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El tema de las utopías no es sólo un tema sumamente actual. Es 
también un camino privilegiado para la exploración del ser humano. «Ser 
hombre significa tener una utopía» (Ernst Bloch). 


Cada época de la historia tiene su utopía, su sueño, de tal forma que 
acaso la Historia universal no sea en definitiva sino la historia de unos 
pocos deseos universales: de las diversas configuraciones que con el 
tiempo fueron tomando. Los modelos fundamentales, sin embargo, siguen 
siendo los mismos. Cabodevilla los ha reducido a siete, tantos como los 
colores fundamentales —de suyo, cualquier cifra resultaría a la vez 
aceptable y discutible, tan insuficiente como excesiva—, número que 
siempre ha simbolizado la totalidad (las combinaciones son infinitas; el 
naranja se obtiene mezclando el ideal del progreso científico con el ideal 
de la igualdad social). 


Lo utópico no coincide precisamente con lo imposible. Contiene más 
bien una «verdad prematura». Por eso, más que una visión del futuro, la 
utopía constituye una interpretación del presente: ese futuro viene a ser 
como una contra-1magen, una crítica radical, una comprensión nueva de la 
actualidad a partir de sus posibilidades no explotadas, bloqueadas por el 
sistema imperante. De ahí la inmensa fuerza subversiva y anticipadora de 
las utopías. En vez de decir: la revolución es imposible, Cabodevilla 
propone esta otra redacción: lo imposible es revolucionario. Lo que ocurre 
es que, «cuando un dedo señala la luna, el necio se queda mirando al 
dedo». El peligro hoy reside en que también la utopía sea integrada dentro 
del sistema, domesticada y desvirtuada. 


Libro de clara concepción dialéctica, en él dialogan incansablemente 
un cierto escepticismo y una cierta obstinación revolucionaria. La gran 
ironía de fondo que late en todas las obras de Cabodevilla, se hace aquí 
presente desde el comienzo, mediante este aviso: «Por lo que al criterio 
particular del autor se refiere, sepan ustedes que su rostro está bien visible 
dentro del cuadro: no en un ángulo, no en la cara de ese condestable o de 
ese monje que sonríe a la izquierda del lienzo, sino a todo lo largo y ancho 
de la obra, como esas figuras de pasatiempo que sólo se hacen 
reconocibles al ir trazando una línea quebrada entre punto y punto.» 
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Dedico este libro a Zenón de Elea, filósofo más bien 
distante y no alineado (recuerden: el escepticismo es la 
castidad del entendimiento), que hace veinticinco siglos echó a 
andar el asombroso artilugio de Aquiles y la tortuga, y todavía 
no hay quien lo pare. Ustedes ya saben. Puesto que Aquiles 
camina diez veces más rápido que la tortuga, parece lógico y 
razonable conceder a ésta diez metros de ventaja. ¿Quién 
ganará la carrera? Mientras Aquiles recorre esos diez metros, 
la tortuga avanza otro metro; mientras Aquiles recorre este 
metro, la tortuga avanza un decímetro; mientras Aquiles 
recorre este decímetro, la tortuga se adelanta un centímetro... 
Esta es la hora, señores, en que aún siguen erre que erre los 
dos contrincantes, y aún les queda aire en el fuelle, según 
parece, para otros veinticinco siglos. Un burdo sofisma, me di- 
rán: nunca el tiempo empleado en recorrer una distancia es 
infinito, por más que sea infinitamente divisible. ¿Un burdo so- 
fisma, creen ustedes? Sustitúyase Aquiles por cualquier ser 
humano en busca de la felicidad, y la tortuga por alguien que 
vaya dando sucesivas definiciones de la felicidad. (El título 
completo de la obra era en principio asi: «Feria de utopías o el 
interminable diálogo de Aquiles y la tortuga». Título que acabé 
rechazando por complicado, por interminable casi, en atención 
al dibujante y a los posibles compradores que llevasen mucha 
prisa.) 

Dedico este libro a Zenón de Elea, un muerto ilustre de 
quien nada espero. Y a mis amigos Joaquín L. Ortega y 
Bernardino M. Hernando, un historiador que hace excelente 
periodismo y un periodista que hará historia. De ellos sí espero 
la recompensa usual en estos casos, un vaso de bon vino; y 
hasta pan y queso, si pintan oros. 


1. Domingo 


LA UTOPÍA DEL RETORNO A LA NATURALEZA 


Más o menos quisiera decir esto, para empezar: que apruebo 
cordialmente ese triunfo tan absoluto y desdeñoso de la Naturaleza, que lo 
ignora todo, que arrasa con todo, que demuestra su obstinación indomable, 
que hizo crecer la hierba junto a las columnas del Partenón hasta que 
acabó derribándolas por tierra. Ahora aquellos sillares se han reintegrado 
ya a su lugar de origen: el apartado correspondiente a las rocas del 
Mioceno. Me gusta eso que, para entendernos de algún modo, llamaríamos 
la indiferencia soberana de la Naturaleza hacia las obras, industrias y 
vanidades del hombre. 


Estoy tumbado junto a la orilla del mar. 


El sol me envuelve y sin duda también me penetra. Vuelan tres o 
cuatro gaviotas ahí arriba, eso es todo. No existe otra descripción posible 
sino ir señalando cada cosa: esto es una flor, esto es un trozo de cuarzo, 
una gaviota, un cuerpo humano. Encontrar ahora una metáfora aceptable 
para el vuelo de estas gaviotas supondría demasiado esfuerzo, casi tanto 
como incorporarme y echar a andar. Larus argentatus. De todas formas, 
preferiría que Linneo les hubiese dado otro nombre: nuntius paradisi, por 
ejemplo. No se trataría de una metáfora, sino de una calificación científica. 
Porque han de saber ustedes que el paraíso es la Tierra. 


La Tierra, cualquier tierra, significa el único paraíso verdadero para 
todo navegante que, después de tantos años de vida a bordo, lleva ya el 
ánimo desalentado y la bodega exhausta. 


Católica Real Majestad: Partimos el viernes 3 de agosto de la barra 
de Saltes a las ocho horas. Anduvimos con fuerte virazón hasta el poner 
del sol hacia el Sur sesenta millas, que son quince leguas; después al 
Sudueste y al Sur cuarta del Surueste, que era el camino para las 
Canarias. 


Colón descubrió América el 12 de octubre de 1492. Armstrong llegó 
a la Luna el 21 de julio de 1969. Nosotros pisamos el astro PW-53T el 32 
de diciembre del año siguiente. Son datos intercambiables. 


(Me explico. El 32 de diciembre es un excedente del tiempo, ese 
fragmento de segundo en que uno sube de repente hasta el escalón de lo 
intemporal, un minuto de cualquier día de cualquier año, pues nadie ha de 
ignorar que todo año es infinitamente bisiesto. Llámenle intuición, 
llámenle más exactamente evidencia. ¿Se imaginan lo que sería un ser 
dotado de tres dimensiones en un mundo de seres bidimensionales? Le 
bastaría desplazarse un milímetro arriba o abajo para que éstos creyeran, 
asombradísimos, que aparecía y desaparecía milagrosamente. Pues bien, 
llegar al 32 de diciembre es tener acceso a la cuarta dimensión. ¡Oh, nada 
milagroso! Simplemente alcanzar una modesta evidencia; verbigracia, que 
el todo es mayor que la parte, o que la Tierra es el paraíso del hombre.) 


El viaje no fue corto ni fácil. Las provisiones estaban a punto de 
agotarse; ya no quedaban más que unos gramos de pan de galleta, dos o 
tres virium y apenas unos restos de terquedad, ni siquiera de paciencia, en 
el fondo del alma. Ya les dije que la leña de enebro, las pilas atómicas y el 
fervor de la mente son elementos intercambiables. Sobre el mastelero de 
proa, el puesto de vigía lo venía ocupando un técnico o un visionario, 
según turnos rigurosos. Y he aquí que al rayar el alba del día 32 de 
diciembre, Pero Menéndez vio una gaviota, que aquí dicen pardelas, y 
luego un junco verde junto a la nao, y una caña, y un palillo cargado de 
escaramojos y otro palillo labrado, a lo que parecía, con hierro. Tres horas 
más tarde avistamos tierra y poco después surcábamos ya aguas mixtas, el 
agua dulce porfiando con el agua salada. «La dulce empujaba a la otra 
porque no entrase, y la salada porque la otra no saliese». Después de 
contrastar cuidadosamente los análisis químicos con las pruebas 
hidrománticas, dedujimos, sin margen apreciable de error, que aquella 
agua dulce, por fuerza, tenía que proceder de la Roca Viva, al pie del Árbol 
de la Vida. Así de sencillo, así de gratuito, así de irrefutable. 


Y ahora, todos los cálculos y procedimientos previos, nuestras 
tarjetas de identidad, nuestros recuerdos y vergilenzas, los residuos del 
cordón umbilical que nos mantenía atados a Cabo Cañaveral, así como 
también los libros de marear que hasta aquí nos condujeron, han sido 
sepultados a diez metros bajo tierra, en el mismo estrato donde lentamente 
se pudren los cimientos de la más remota civilización precolombina. Ahora 
se trata solamente de respirar—inhalar, exhalar; inhalar, exhalar—, 
integrándonos en la Naturaleza del modo más sumiso. La ciencia, la 
carabela y la astronave, las metáforas incluso, ¿no eran acaso como las 
fútiles revanchas de las hormigas contra el oso hormiguero? Se trata de 
llevar a Copérnico hasta sus últimas consecuencias, colocando al hombre 
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en su sitio, en uno de los planetas que giran en torno al Sol, el cual forma 
parte de una galaxia de cien mil millones de estrellas, la cual, junto con 
otras veinticinco, integra una supergalaxia que, a su vez... 


A ciento cuarenta y cuatro millones de kilómetros del Sol y a treinta y 
dos mil años luz del centro galáctico, me limito a respirar pausadamente, 
profundamente, El aire me entra hasta los mismos tuétanos de la 
conciencia. 


Se trata de ser feliz. El sueño siempre frustrado del hombre, el 
patrimonio seguro del rinoceronte y del colibrí. ¿Un viaje desde Santurce a 
Bilbao pasando por la Patagonia? Walt Whitman hizo ese mismo viaje, tras 
observar muy detenidamente a los animales: cómo nunca se inquietan ni se 
quejan de su suerte, no se preocupan de almacenar cosas, ni se despiertan 
por la noche con el remordimiento de sus pecados; no veneran ni adulan a 
sus congéneres, ninguno es respetable ni desgraciado, todos son felices. 


Me pregunto si con el tiempo no llegará a ser este rincón del mundo 
como una curiosa reserva de indígenas, objeto de investigación para los 
estudiosos de una disciplina que sea, no una sección de la antropología, 
sino una rama suya desgajada (¿no empezó siendo la psicología, para los 
griegos, una parte de la física?). Hoy por hoy, he aquí un grupo de hombres 
que, según se mire, son el fruto de desecho de las civilizaciones o la raíz 
de una humanidad nueva, un phylum que tantea y vacila al borde del 
horizonte. Pero, vengan, asómense, ¿qué es eso? ¿No es la casa natal, el 
bosque de eucaliptus a la derecha, el camino de grava partiendo en dos los 
sembrados? Señores míos, la circunferencia no es el símbolo de un largo 
viaje inútil, sino el prototipo de la figura perfecta, el signo de Ja consuma- 
ción, de la inmutabilidad, de la integridad, de lo que no tiene principio ni 
fin (según la arquitectura islámica, el lugar de reunión de los fieles ha de 
ser una sala cuadrada, pero rematada por una cúpula, ya que únicamente el 
círculo es apto para representar la inmensidad divina). 

«No sólo la Tierra es redonda; también lo es la Historia». Lo ha dicho 
Adán—Adán García o Adam Smith—, el único de la expedición que 
conserva todavía algún gusto por la cultura. 
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Pero esto constituye nada más el primer capítulo, el primer distrito 
del gran reino de Utopía, y es de saber que este reino tiene siete distritos o 
demarcaciones. 

¿Por qué siete? 

Siete son las etapas de la vida del hombre, y a lo largo de ella se ve 
defraudado setenta veces siete. También la lira tiene siete cuerdas, y la 
corte celestial siete jerarquías angélicas, y Niobé siete hijos y siete hijas. 
Nadie ignora tampoco que son siete las notas musicales, los pétalos de la 
rosa mística, las puertas de Tebas, los brazos del candelabro judío. Y si son 
siete los colores del arco iris, ¿a quién puede sorprender que sean siete 
también las formas o variantes de la felicidad humana? Porque no sé si les 
dije a ustedes que este libro tratará de los siete paraísos en que han ido 
tomando cuerpo los sueños del hombre. Me consta que con un poco de 
aplicación llegaríamos a contar setecientos (cualquier cifra resulta a la vez 
aceptable y discutible, tan insuficiente como excesiva), pero da lo mismo, 
se trata de diferentes combinaciones a base de los siete colores 
fundamentales (el naranja se obtiene mezclando el ideal del progreso 
científico con el ideal de la igualdad social). 


Siete es el número de la totalidad: el número de pasos que dio Buda 
en cada una de las cuatro direcciones para sentar las medidas del Universo; 
el número de días que componen cada una de las cuatro fases de la Luna, 
el número de estrellas pertenecientes a la Osa Mayor, con las cuales los 
chinos relacionaron los siete agujeros del cuerpo humano. Siete es el 
número de la totalidad en cada hombre, compuesto de cuerpo y alma. El 
alma es un tres: tres son las potencias del alma, espejo de la Trinidad; el 
cuerpo es un cuatro: cuatro son sus humores, y cuatro los elementos del 
mundo en ellos aludidos. Cuatro más tres, siete: el número privilegiado, 
canónico, irreemplazable. Tres y cuatro, el trivium y el cuadrivium, todo el 
humano saber. Y a fin de que la guerra sea lo más equilibrada posible, 
alguien arbitró, contra los siete pecados capitales, siete virtudes, tres 
teologales y cuatro cardinales. 

Siete serán, pues, salvo error u omisión, las provincias del reino de 
Utopía. 

El reino de Utopía o la escalada del zigurat, aquella construcción 
mesopotámica que conducía a la perfección a través de siete pisos 
sucesivos que representaban los siete cielos planetarios. Porque ya se sabe 
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que eran siete los planetas, los que dieron nombre a los siete días de la 
semana y, Dios mediante, habrán de darlo también a los siete capítulos de 
este libro. 


Algo así como la vuelta al mundo en siete días. Un Heptamerón 
bastante más árido, mucho menos risueño. Jornada primera, Jornada 
segunda... El cronista promete ceñirse a la realidad de los hechos y contar 
nada más aquello que vea, procurando la mayor objetividad, es decir, 
olvidando lo menos posible e inventado lo menos posible. (De los grandes 
viajeros historiadores decía Benjamín Disraeli que siempre han visto más 
cosas de las que recuerdan y recuerdan más cosas de las que han visto.) 


Por supuesto, el reino de Utopía es una isla. 


Debe serlo, por fuerza. Una porción de tierra enteramente rodeada de 
agua. Quiero decir que la configuración habitual de Utopía como isla no se 
debe en modo alguno a la autoridad de Tomás Moro, sino que, por el 
contrario, éste la imaginó así porque así, y no de otra forma, tenía 
necesariamente que ser. Aislada de toda contaminación, alejada del mundo 
mezquino, desdichado y caduco, representa el arca de perfección dentro de 
un proceloso mar donde sigue azotando sin tregua la maldición bíblica, 
donde lamentablemente naufraga, por hipótesis necesaria, el resto de los 
humanos. 


Pero el nombre de la Isla es indiferente. Valdría aún Tarsis, Ofir, 
Caethia, valdría también Marigalante, Sant Cristóbal, La Dominica y, 
mejor aún, La Deseada. A su Utopía, Francis Bacon la llamó Nueva 
Atlántida, surgida del fondo de las aguas, intacta y maravillosa, apartada 
del Viejo Mundo y también del Nuevo Mundo, ya para entonces 
envejecido. No me opongo a que se llame Marte, una isla en el espacio, 
pues hoy por hoy constituye un sueño tan verosímil como inviable a corto 
plazo. Pero me gustaría un nombre que diese al mismo tiempo idea de la 
más absoluta generalidad y de una localización espacial imposible, algo a 
la vez ubicuo y evasivo. Tahuantisuyo, el imperio creado por Yapanqui, 
significa «las cuatro partes del mundo»; resulta magnífica la amplitud del 
término, pero no veo cómo podría hurtarse a cualquier exigencia de 
comprobación. ¿Me permiten ustedes emplear el nombre de Osen? Lo dice 
todo y no dice nada, es una palabra compuesta por las letras de los cuatro 
puntos cardinales, que ni son imaginarios ni existen concretamente en 
ninguna parte, un fonema que no contiene nada ni tampoco está vacío; que 
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no es expresivo, pero sí es alusivo. En caso de apuro, podría ser una sigla 
de significados múltiples; por ejemplo: Oropéndolas Sí, Estorninos No. 


Pero es hora ya de que les explique, muy sucintamente, en qué 
consisten los siete distritos de que consta nuestra Isla. 


En el primero no hay ciudades (es decir, no hay dificultades de 
aparcamiento, ni horarios laborales, ni polución atmosférica), todo el 
territorio es monte y todo el monte es orégano. El segundo distrito, por el 
contrario, es todo él una inmensa ciudad perfectamente organizada y 
dotada de los mayores adelantos del progreso (es decir, hay carreteras 
magnetizadas, despertadores que reproducen la voz de mamá fallecida 
treinta años atrás, artefactos que reconvierten rápidamente el anhídrido 
carbónico en oxígeno y cuyo aspecto es mismamente el de una planta de 
orégano). En la tercera provincia, los enamorados se aman profundamente, 
ardientemente, perennemente. En la cuarta no hay ricos ni pobres, y las 
casas no tienen puertas. En la quinta, aunque haya ricos y pobres, no hay 
ladrones, ni recaudadores de impuestos que actúen inesperadamente, ni 
tampoco terremotos, ni amenazas de ninguna índole, ni siquiera necesidad 
de elegir o ejercitar la libertad; en la quinta provincia de Utopía la gente 
vive segura. En la sexta todos son sabios, impasibles y más bien castos; se 
hallan en posesión apacible de la verdad. Finalmente, el séptimo cantón 
está habitado por aquellas personas que tienen una fe religiosa en la cual 
han sabido encontrar la fuente inagotable de delicias para su alma. 


Se trata, claro está, de nociones preliminares. 


El viaje no ha comenzado aún y sólo disponemos todavía del mapa de 
la Isla. Más que sumario o elemental, yo diría que se trata de un mapa 
críptico, difícilmente inteligible a primera vista. En cierto modo recuerda 
aquellas cartas magallánicas, apresuradas, que en su día se levantaron con 
la colaboración desordenada de estrategas, misioneros y naturalistas. Se 
trataría más bien de un apunte trazado por exploradores que se adentran 
por primera vez en tierras desconocidas y cuya intención principal, quizá 
única, al dibujar su plano, fuera la de asegurarse el camino de regreso. 
Pero ésta es una opinión personal, probablemente infundada. De todas 
formas, con sus letreros en lenguaje hermético y sus cifras aparentemente 
absurdas y sus avisos de imposible verificación previa, el mapa resulta 
bastante singular, como trazado en época anterior a aquella en que el 
hombre elaboró sus grandes principios, tales como el principio de 
contradicción o el de razón suficiente. 
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El mapa está decorado con varias figuras, sin duda emblemáticas, que 
ilustran cada una de las siete regiones de la Isla. Sobre la zona 
correspondiente a la primera región hay un enorme sol. A continuación, 
presidiendo la comarca limítrofe, una moneda, la moneda mágica que sirve 
para comprarlo todo (la efigie en ella esculpida es bifronte, como la de 
Jano, pero sus dos caras no parecen expresar la risa y el llanto, sino, más 
borrosamente, la euforia y el tedio; sin embargo, esto también es una 
apreciación mía seguramente arbitraria y, desde luego, intempestiva). 
Sobre la tercera provincia pueden verse dos corazones atravesados por un 
bolígrafo, alusivo tal vez a los asuntos de la llamada intercomunicación. El 
siguiente dibujo es la balanza en equilibrio (símbolo de igualdad) apoyada 
sobre la punta (símbolo de inestabilidad) de una espada (símbolo quizá, no 
de la guerra, sino de la industria metalúrgica). Luego viene una torre, que 
significa seguridad, la más inviolable seguridad, pues dentro contiene otra 
torre, y después una tercera, y después una cuarta. Las dos últimas 
ilustraciones, cada una adornando su provincia respectiva, muestran un 
libro abierto y unas manos orantes que el artista se esmeró, como pudo, en 
pintarlas trémulas. 


No tiene el menor sentido preguntarse quién hará, a lo largo de esta 
peregrinación, de Virgilio y quién de Beatriz. Muy bien podría ocupar 
ambos puestos alguien que hubiese sido cocinero antes que fraile. Por otra 
parte, tampoco nuestra isla es el Cielo ni es el Infierno, sino todo lo 
contrario, es decir, la Tierra, aunque contemplada desde un punto 
equidistante de Andrómeda y del barrio de Argúelles, algo así como una 
galería de espejos deformantes donde el visitante se viese a sí mismo tan 
estilizado, tan desfigurado, que creería hallarse en presencia, o bien de un 
santo desterrado, o bien de un réprobo evadido; según y cómo. 


Según y cómo, el visitante a menudo se desdobla en dos personas, 
pero no hay, al contrario de lo que ocurre en la utopía que escribió 
Campanella, donde el Gran Maestre pregunta y un almirante genovés 
responde, no hay, digo, uno que pregunte siempre y otro que satisfaga 
siempre la curiosidad del primero; no hay uno que haga de guía y otro que 
consienta en ser guiado. Lo más probable es que los dos interlocutores 
discutan, que se refuten indefinidamente. Y quienes así se comportan, 
nunca lo olviden ustedes, son las dos mitades de una misma alma. 
¿Cuáles? He aquí el segundo problema, tal vez insoluble, porque no se 
sabe si los que discuten son el entusiasmo y el escepticismo, o son la 
locura y la sensatez, o son simplemente la mera salud y una cierta fatiga. 
Si la Utopía de Tomás Moro hubiese incluido a Tomás Moro entre sus ha- 
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bitantes, la cosa no sería tan sencilla, ya que Tomás Moro era un soñador, 
pero también un jurista; fue canciller de Eduardo VIIL, pero también 
propietario de unas pocas fincas amenazadas por los intereses de la 
Corona; se enfrentó osadamente con el rey, pero tenía miedo; tenía miedo, 
pero también sentido del humor. En resumidas cuentas, yo soy yo y mi 
opositor. (Por lo que al criterio particular del cronista se refiere, sepan 
ustedes que su rostro está bien visible dentro del cuadro: no en un ángulo, 
no en la cara de ese condestable o de ese monje que sonríe en segunda fila, 
a la izquierda del lienzo, sino a todo lo largo y ancho de la obra, como esas 
figuras de pasatiempo que sólo se hacen reconocibles al ir trazando una 
línea quebrada entre punto y punto.) 


En este diálogo (casi nunca explícito, presente sólo en el esquema de 
cada capítulo, no en su redacción) habrá una cierta innegable asimetría. 
¿Puede sorprendernos que los dos interlocutores de estas páginas sean 
siempre, en el fondo, Aquiles y la tortuga? Nadie ignora que fue Zenón de 
Elea, discípulo de Parménides, quien organizó la primera competición de 
velocidad entre estos dos contrincantes tan desiguales. Con el resultado 
imprevisto que todos ustedes conocen. Y se explica fácilmente. Puesto que 
Aquiles corre diez veces más rápido que la tortuga, Zenón se vio obligado 
a dar a ésta diez metros de ventaja, cosa bien lógica y equitativa. Ahora 
bien, mientras Aquiles corría diez metros, la tortuga corrió uno; mientras 
Aquiles corre este metro, la tortuga adelanta un decímetro; Aquiles corre 
este decímetro, su rival avanza un centímetro... ¡Oh, sí, se trata de un 
sofisma! Pero, señores, ¿les convence suficientemente, para rebatir el 
juego, decir que el tiempo invertido en recorrer un determinado espacio 
nunca es infinito, aunque sea infinitamente divisible? ¿Se trata realmente 
de un simple sofisma? Ya les dije: sustitúyase Aquiles por cualquier ser 
humano en busca de la felicidad, y la tortuga, por alguien que vaya dando 
sucesivas definiciones de la felicidad... 


00 


Porque Utopía, claro está, es el país de la felicidad, imagínese ésta 
como se quiera. Á este respecto, los nombres elegidos por Kaspar Stiblin 
para denominar la isla de su invención y la capital de la misma no pueden 
ser más expresivos: Macaría y Eudemonea, nombres que constituyen 
verdaderas definiciones. 
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Pero veamos. Puesto que la felicidad consiste en la consecución de 
aquello que uno desea y puesto que cada hombre abriga un deseo distinto, 
¿habrá siquiera dos personas que sustenten acerca de la felicidad un mismo 
concepto? Solamente en el nivel más profundo se logrará cierta 
coincidencia: en ese nivel en que todos los humanos, todos sin excepción, 
anhelamos lo imposible. 


(Sabido es que Marx descubrió la raíz de todas las desdichas en el 
régimen de propiedad privada. Voltaire creyó hallarla en las múltiples 
supersticiones de la gente. Unos la sitúan en la degeneración moral del 
hombre, y otros en el desequilibrio funcional de las glándulas. No falta 
quien eche toda la culpa a las secretas maquinaciones de la extrema 
izquierda o a la carencia de unas normas adecuadas que regulen la 
nutrición. ¿Y por qué no intentar buscarla en la corrupción de la 
administración central, o en la represión sexual, o en el desbordamiento 
del erotismo, o en esa nefanda costumbre que tienen los niños de cometer 
faltas de ortografía?) 


Día primero de enero, Sobre la mesa se apilan las felicitaciones del 
Año Nuevo. «Felicidades, amigo». ¿Por qué así, en plural? Te deseo salud, 
concordia familiar, éxito en tus empresas y una única quiniela de catorce 
resultados. ¿Acaso todas esas felicidades, sumadas, proporcionan la 
felicidad? Creo que sucede con esta palabra lo mismo que sucede con la 
palabra libertad: existen una serie de libertades —libertad, por ejemplo, 
para comprar el «ABC» o para comprar el «Ya»—, pero el hombre no se 
siente libre. La verdadera libertad y la verdadera felicidad superan 
indeciblemente todos esos sumandos. Tampoco el hombre es la mera suma 
de una cabeza, un tronco y cuatro extremidades. 


Día primero de enero. Para unos, la felicidad consistirá en casarse; 
para otros, en divorciarse. Este desea ser nombrado ministro, aquél hacer 
un viaje al Brasil, cambiar de coche, comer lo suficiente, acostarse con la 
mujer del jefe, conocer más a fondo la vida de los trilobites. Día primero 
de enero: que podamos, al menos, ver el último día de diciembre. 


Después de mucho tiempo estudiando los deseos y aspiraciones de la 
gente, Rosser Reeves, técnico en publicidad para ventas, resumió así el 
resultado de sus sondeos: «Sabemos que no queremos estar gordos. No 
queremos oler mal. Queremos tener hijos que gocen de buena salud. 
Queremos tener una dentadura hermosa. Queremos dinero. Buscamos 
amor y afecto. Nos gusta el confort. Quisiéramos un hogar más bello...» La 
lista resulta tediosa. Por supuesto que todos preferimos una hermosa 
dentadura, pero no se le ocurrirá pedirle eso al destino a nadie que no la 
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tenga ya bastante averiada; en la salud sólo piensan los enfermos, y en un 
jersey concretamente azul el que ya tiene un jersey concretamente beige. Y 
cuando dos individuos desean en abstracto la misma cosa, es difícil que los 
dos la deseen del mismo modo. Incluso es posible que el día primero de 
enero Á quiera casarse ese año con B, y B quiera casarse con C. Diganme, 
s1 lo saben: ¿qué es la felicidad? Ya Marco Varrón enumeraba, hace 
muchos siglos, doscientas ochenta y ocho nociones diferentes sobre el 
particular. 


A los hambrientos el Evangelio les promete pan, pesca a los 
pescadores, perlas a los negociantes, agua a una mujer samaritana 
habitualmente sedienta. ¿Qué tiene de extraño que el mismo cielo adopte 
la forma y color atribuidos por cada uno de los creyentes? Los pueblos 
nómadas lo imaginan como un lugar de descanso; los pueblos guerreros lo 
llenaron de trofeos y banderas; las religiones que nacieron en países áridos 
hablan todas ellas de un paraíso regado por ríos innumerables. Nada afecta 
a esta verdad el que las almas más adelantadas en su vida espiritual vayan 
expurgando su cielo de placeres demasiado groseros, de símbolos 
demasiado terrenales; simplemente sustituyen unos signos por otros. Cada 
religión tiene su propio paraíso y cada creyente su interpretación personal 
del mismo. 


Varían los requisitos de la felicidad según las razas, las clases 
sociales, los estilos de vida. 


Probablemente no quiere decir lo mismo «ser dichoso» para un 
bosquimano que para un hotentote, y, desde luego, el concepto de felicidad 
de cualquiera de estos dos hombres tendrá muy poco que ver con lo que 
dicha palabra significaba para Oscar Wilde. ¿Y el sello particular que cada 
época histórica imprime a un vocablo tan elástico, tan lábil y movedizo? 
Cada época se caracteriza no sólo por lo que ha sido y ha hecho, sino 
también por lo que no ha sido, por lo que no ha podido hacer, por ese 
hueco doloroso que dibuja el contorno de una pretensión insatisfecha, de 
un sueño burlado. El Renacimiento transformó grandemente el legado del 
mundo medieval, pero quizá nada como su noción de vida apetecible y 
perfecta. Existe un cierto número—digamos siete, si ustedes me lo 
permiten—de metas ideales para todo tiempo y lugar, pero no hay duda de 
que las imágenes con que un visigodo y un romántico del xix se 
representaban tales metas, no diferían menos que sus vestidos. Tal vez la 
dimensión más decisiva de la Historia universal sea la historia de unos 
pocos deseos universales: de las diversas configuraciones que con el 
tiempo fueron tomando. 
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¿Podría así identificarse la historia de la humanidad con la historia de 
Utopia? 

Ya sabemos que fue Moro quien inventó esta palabra, con gran éxito, 
pero no se puede reducir lo utópico a los límites del libro que él escribió, 
libro que contiene la figura precisa de felicidad dibujada por un habitante 
de la Inglaterra de los Tudor. (En Argentina llaman biromes a los 
bolígrafos porque fue Birome quien lanzó allí los primeros bolígrafos; sin 
embargo, la variedad de modelos actuales es hoy tan grande como la 
diversidad de las casas productoras.) Quiero decir que cada autor que forja 
una utopía es hijo de su siglo y la construye con los materiales que tiene a 
mano, hostigado por las necesidades que su pueblo padece. Las utopías 
evolucionan a la par que los hombres. Van modificando constantemente su 
perfil, en la medida en que se modifica sin cesar el mundo del que nacen. 
Están implicadas en la realidad tanto como el contenido de los sueños está 
ligado con las horas de vigilia. Vida y utopía siguen caminos parejos. Es la 
propia vida la que en cada momento segrega su utopía, y ésta diseña el 
futuro, no desde un nivel intemporal, sino desde el presente: desde este 
concreto temor, este descontento, esta opresión o este desengaño. Todo 
pueblo se desdobla en una república utópica allí, en el otro hemisferio, y 
toda época lo hace en un futuro utópico allí, en la edad «siguiente». Nunca 
podrá Aquiles alcanzar a la tortuga, pero tampoco la tortuga podrá nunca 
distanciarse demasiado de Aquiles. 


Cada país tiene su gobierno y su utopía, cada período de la Historia 
tiene su estilo arquitectónico y su utopía, cada escuela filosófica tiene su 
sistema y su utopía, cada religión tiene su credo y su utopía, cada 
programa político tiene sus errores y su utopía, cada individuo tiene su 
biografía y su concepto particular de la felicidad. 


En resumen, ¿qué es la felicidad? 


Bernanos precisó hasta donde buenamente puede precisarse: «Hay 
dos clases de felicidad, una, la felicidad según Dios, y otra, la felicidad de 
la cual cada uno tiene su idea». 


Mas he aquí, señores, que tanta variedad y heterogeneidad se apoya 
sobre la unanimidad más completa. He aquí que el acuerdo es perfecto en 
un punto: en que todos y cada uno de los mortales andamos igualmente, 
siempre y necesariamente, en pos de la felicidad. Es un dato tan general 
como general es el único tipo de humanidad hoy existente: españoles, 
integristas y progresistas, pertenecemos todos, aunque parezca extraño, a 
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la misma especie de primates. Y no hay razón para pensar que los 
australopitecos no tuviesen también —más o menos vehemente, más o 
menos contrariada— esta misma radical tendencia a la felicidad. 


Por supuesto, el individuo que come, busca la felicidad inherente al 
acto de satisfacer su apetito; pero el que ayuna, pretende igualmente la 
felicidad, si bien de otro género distinto, quizá más sutil o más duradera 
que la conseguida por el primero: «El fin y norma de la templanza no es 
otra cosa que la felicidad» (S. Tomás, Sum. Teol. U-U q.141 a.6). Quienes 
se aferran a la vida ven en ella una fuente de posible felicidad; los suicidas 
buscan en la muerte el final de sus sufrimientos: versión negativa, pero 
igualmente válida, de la felicidad. Y el anacoreta no persigue su dicha con 
menos entusiasmo que el licencioso, sólo que por otro camino. ¿Y dónde 
queda el desinterés? Sucede que el hombre más espiritual, el que más 
desinteresadamente se comporta en esta vida, actúa así porque presiente 
que en la otra vida a mayor desprendimiento corresponderá mayor 
recompensa. ¿Y dónde queda el amor a la verdad? Tras andar mucho 
tiempo en busca de la verdad, Simone de Beauvoir acaba confesando: 
«Seguía deseando con pasión esa otra cosa que no sabía definir, puesto que 
le negaba la única palabra que le convenía: la felicidad». 


Finalmente, no tengo ningún inconveniente en creer a los que 
declaran haber renunciado a toda búsqueda de la felicidad. Su renuncia 
nació del convencimiento de que la felicidad es un ideal imposible; 
buscan, pues, esa mínima dicha que consiste en la evitación de la desdicha, 
eludiendo así una decepción y un esfuerzo inútil. 


La tendencia a la felicidad es innata e indestructible; el hombre desea 
necesariamente su felicidad; la aspiración a la felicidad no pertenece a 
nuestro libre albedrío. Maneras todas ellas de enunciar la ley de 
gravitación universal. Felicidad más o menos inmediata, más o menos 
compartida, más o menos pura, esto es ya cuestión de segundo grado, 
cuestión ética, que se limita a dividir y subdividir, que solamente colorea 
ese anhelo irreprimible, una aspiración más honda y más amplia que el 
mismo instinto de conservación, ya que puede prolongar éste hasta un 
plano superior al natural. 


Para explicar la dinámica de la vida humana, Aristóteles dibuja una 
pirámide. Abajo, en la base, coloca los bienes llamados de utilidad, 
aquellas cosas que sólo deseamos en función de otras cosas (deseamos 
tener un hacha para poder tener leña). A continuación pone otros bienes 
que, aunque deseables por sí mismos, suelen de ordinario referirse a otros 
mayores. ¿Cuáles son éstos?; los que todos estimamos por su valor in- 
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trínseco: la vista, el honor, el conocimiento. Sin embargo, estos bienes tan 
excelentes son realmente apetecidos sólo porque en ellos esperamos hallar 
aquel bien que los resume todos y a todos trasciende, el que Aristóteles 
sitúa en la cumbre, el que sólo puede denominarse con la palabra felicidad. 
Una palabra que incluso para el hombre más religioso es superior a la pa- 
labra Dios, ya que «toda la razón de amar a Dios reposa sobre el hecho de 
que Dios es el bien del hombre» (S. Tomás, Sum. Teol. U-lI q.26 a.13), de 
tal modo que, si para éste no constituyera Dios su propia felicidad, le sería 
imposible amarle. 


¿Para qué trabajas? Para ganar dinero. ¿Para qué quieres el dinero? 
Para comprar esto y aquello. ¿Para qué quieres esto y aquello? Inclúyanse 
aquí los más variados objetos, las más diversas finalidades; el coche para ir 
a la sierra, el pan para alimentar a los hijos, el vino para saciar la sed o 
para olvidar el despido, el apartamento para ocultar a la amante o para 
exhibirla, la tinta para escribir. Pero después de todas las preguntas y 
respuestas, la última pregunta será siempre ésta: ¿Y para qué quieres ser 
feliz? 

¿Para qué quieres ser feliz? Ya no hay respuesta. ¿Por qué arde el 
fuego?, ¿por qué la circunferencia es redonda?, ¿por qué dos y dos son 
cuatro? Preguntas sin sentido, intentos de sobrepasar la punta de la 
pirámide y trepar por el aire apoyando los pies en el aire. Hasta ese punto, 
hermanos, estamos en presencia de una tautología: ser hombre significa 
buscar la felicidad. Ser o no ser feliz, he ahí la cuestión. 


«Felicidades, amigo». Hace dos mil años se decía: Sis felix. 
Probablemente usted y aquel pretor de Tarragona tenían ideas diferentes 
acerca de la felicidad, pero su deseo más hondo era el mismo y casi la 
misma también la fórmula usada por ambos el día de Año Nuevo, 


Necesariamente el hombre busca su dicha, necesariamente el hombre 
tiene su utopía. 


La definición de Ernst Bloch me parece tan esencial y obvia como 
aquella de animal racional: «Ser hombre significa tener una utopía». Cabe 
decirlo de manera más matizada, cabe decirlo mucho peor: el pensamiento 
utópico se halla implicado ontológicamente como una forma específica de 
la auto trascendencia histórica del hombre... 


El hombre es un ser que fabrica instrumentos, se decía. Es un ser que 
fabrica utopías, hay que decir en el mismo tono terminante. El hombre: 
metazoario, artizoario, cordado, vertebrado, mamífero, primate, utópico. 
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Cada época de la Historia forja su propia utopía, según quedó dicho. 
Pero los patrones o modelos fundamentales se reducen a muy pocos. Las 
mimbres serán siempre las mismas. ¿Qué importa que el éxtasis se alcance 
mediante una dosis de ácido lisérgico o mediante la danza más primitiva y 
frenética? ¿Qué importa que el hombre sea esclavo bajo la tiranía de un 
faraón, o bracero durante la cosecha olivarera, u obrero de una gran fábrica 
siderúrgica, si la quimera de la igualdad social persiste siempre y siempre 
persiste como quimera? Son escasas las variantes utópicas. Hasta la misma 
toponimia resulta monótona: toda isla entrevista en sueños se llama Nueva 
Jauja, y la capital de Marte, si Dios no lo remedia, se llamará Nueva 
Nueva York. 


¿Cómo concebir una utopía nueva, totalmente distinta? Sólo sería 
posible a partir de una situación real totalmente distinta. Describir un país 
donde no existiera la necesidad de alimentarse es fácil, pero demuestra que 
su autor vive sometido a dicha necesidad (uno de los argumentos de 
autenticidad del Corán es que en el libro no aparece ningún camello; 
cualquier autor no árabe jamás hubiese prescindido de tal detalle, sólo un 
árabe puede ignorar que en otras partes del mundo no haya camellos). Yo 
imagino fácilmente un universo donde los desplazamientos se efectúen de 
manera instantánea, alcanzando un grado de velocidad que podría decirse 
absoluto; vean ustedes cómo, por mucho que me esfuerce en evitarlo, sigo 
manteniendo las categorías y adverbios de lugar, cómo sigo apegado a una 
imagen del hombre actual, un hombre necesitado de trasladarse, deseoso 
de estar aquí o allí, todo lo cual significa un antropomorfismo fácil de 
datar. 


Lo siento, no hay más mimbres en la cestería. La manipulación 
genética que yo pueda imaginar para conseguir una humanidad nueva tiene 
todavía, irremisiblemente, bastante que ver con el quinto mandamiento de 
la ley de Dios, incluso quizá con el sexto. No descarto que en un momento 
dado cayese en la flaqueza de constatar que los infusorios están libres de la 
tentación de adulterio. 


Por eso pienso si tiene algún sentido preguntarse con qué elementos 
podríamos montar hoy una utopía. La única pregunta realmente válida 
versaría sobre el mayor o menor grado posible de fe en dicha utopía. 
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IV 


Y llegado que hubimos a las tierras 1gnotas... 


Capítulo primero, donde se trata del primer distrito o provincia de la 
isla llamada de Utopía, es a saber, de la felicidad y contento que a los 
hombres produce la vida natural. 


Definición de urgencia: natural, lo opuesto a artificial. 


(¿Se opone también natural a sobrenatural? Ya dijimos que la Tierra 
no es el Cielo ni es el Infierno —ni tampoco la injusta repartición de 
entrambos, ¡oh tenaces luchadores en favor de la igualdad social! —, sino 
algo así como una versión anterior y ligeramente desenfocada, un borrador 
abierto. Se trata del paraíso, si bien de un paraíso completo, es decir, im- 
cluyendo la serpiente. Por otra parte, sin embargo, cabría decir que se trata 
de una versión posterior, no expurgada precisamente, pero sí pasada por 
agua. Para sus habitantes, la serpiente significa ya un técnico en publicidad 
carente de dotes persuasivas. Quedó atrás el mundo de la civilización y el 
consumo, el sistema cartesiano de pesas y medidas, los conven- 
cionalismos, el sentido rastrero de la eficacia.) 


He aquí, recuperado por fin, el paraíso. 


¿Han pensado ustedes alguna vez que quizá la pérdida del paraíso 
original consistió tan sólo en la pérdida de la facultad de disfrutarlo? 
Volvamos, hagámonos receptivos y simples, abramos nuestros cinco 
sentidos. Decir que la Tierra no es el paraíso es como decir que Homero — 
del cual nada sabemos, excepto que se le atribuye la /liada— no es el autor 
de la /liada, añadiendo a continuación que su autor fue un contemporáneo 
de Homero que también se llamaba Homero. Noland, la célebre utopía 
revelada el año 1666, era sólo una réplica fiel de Inglaterra en el 
hemisferio austral. Tenía su misma configuración, los mismos montes y 
ríos, la misma distribución del territorio. Pero en aquella Nueva Inglaterra 
los hombres vivían felices. 


Todo es cuestión, pues, de cambiar de hemisferio, quiero decir de 
Óptica. Todo es cuestión de que un azar venturoso, una corriente de aire o 
un esfuerzo suficiente de lucidez nos permitan deslizamos a ese mundo 
gemelo, y tan distinto, que misteriosamente toca al nuestro en un punto no 
determinable. Nada nos prohíbe pensar en la existencia de dos mundos pa- 
ralelos que evolucionan de modo paralelo. Es posible que en Marte haya 
una nación llamada España, una pluma llamada Parker, un marciano que se 
llame igual que yo. Es igualmente posible, y hasta probable y congruo, que 
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allí existan marcianos que sueñan con viajar a este paraíso que ellos llaman 
la Tierra. Pues bien, si la Tierra es el paraíso de los marcianos, no hay 
ninguna razón para que no sea también el nuestro: basta que nosotros nos 
consideremos marcianos, que reconozcamos por fin nuestra condición de 
marcianos. 


He aquí el paraíso. 


Referencias de lugar y tiempo: la playa, un domingo. Concretamente 
un domingo al mediodía, concretamente en verano. 


Edgar Poe establecía cuatro condiciones para conseguir la felicidad: 
vida al aire libre, amor a una persona, realización creadora y desapego de 
toda ambición. Primera condición, indispensable y suficiente en este 
primer distrito de la Isla, hacer la vida al aire libre. Reconozco que tal 
condición presupone otra condición previa, la benignidad del clima. 
¿Dónde situar el paraíso? Las agencias de turismo han respondido con 
detalle, ofreciendo varios itinerarios: vaya usted a Bali, a Jamaica, a Tahití. 
Nada nuevo, amigos. Bacon situó su Utopía en Ceylán, y los hebreos 
anotaron ya en la primera página del Génesis: justamente entre el Tigris y 
el Eufrates. Basado en una arbitraria cosmografía de su invención, Fourier 
prometió el paraíso a los hombres anunciando la próxima formación de 
una corona boreal; esto haría extensivo a todo el planeta, incluidas las 
ciudades próximas al sexagésimo grado, un clima bonancible y constante. 


Las recomendaciones del turismo subrayarán además la alegría 
característica del sur: Grecia, España e Italia para los europeos, en 
concreto Andalucía para los españoles, Italia meridional para los italianos, 
Baviera para los alemanes, el Algarve para los portugueses, Provenza para 
los franceses. Anímense; una cantidad inicial insignificante y el resto en 
cómodos plazos. ¡La cuna de las civilizaciones solares! Visite usted 
Amalfi. Si la Tierra es la madre, el padre es el Sol. Apartamentos lujosos y 
económicos, vistas de ensueño, carpintería metálica, a diez metros de la 
playa, en la Costa del Sol. Existe una Utopía muy antigua, del siglo n a.C., 
citada por Diodorus Siculus en su Galería Histórica; allí sus moradores 
adoran al Sol y reciben el nombre de heliopolitas. Si ustedes buscan en 
California algo parecido a un heliopolita, búsquenlo al sur: en Big Sur. Los 
japoneses, bajo un cielo siempre cubierto de humos industriales, acaban de 
formular un nuevo derecho humano, el nisshoken, el «derecho al sol». 


Diógenes era un sabio. Muchos hombres aprendían de sus labios la 
verdad. Alejandro Magno quiso premiarle y acudió personalmente a su 
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casa. «Decidme qué recompensa queréis». Diógenes se hallaba tomando el 
sol cuando llegó el rey. Respondió: «Sólo quiero que os retiréis un poco, 
me estáis quitando el sol». Diógenes, efectivamente, era un sabio. 


A fin de que nada ni nadie pueda privarles de los benéficos influjos 
del sol, aquí los utópicos han decidido renunciar a toda vestimenta, 
rescatando así una costumbre de tiempos muy antiguos y felices. «Andan 
desnudos como nascieron, salvo que en las partes que menos se deben 
mostrar traen delante una pampanilla, tamaño como una mano; pero no 
con tanto aviso puesta que se deje de ver cuanto tienen». Es una obser- 
vación de don Gonzalo Fernández de Oviedo, autor del Sumario de la 
Natural Historia de las Indias, cuando habla de la isla Española, 
paradisíaca por muy deseada y por tropical. 


Vida libre al aire libre. Un mismo talante impulsa a estas gentes a 
rendir culto al Sol y a la libertad. Frente a la opresión y las restricciones 
del mundo, inventarán un mundo de libertad omnímoda. Contra un sistema 
rígidamente basado en lo racional, ellos invocarán los derechos de la vida 
instintiva, ciencias arcanas y modelos de conducta más espontáneos. Po- 
nen una flor en la boca de los fusiles. Son muy dados a discutir sobre 
ecología. Contra la industria acelerada y en serie, oponen una artesanía 
lenta, suntuaria y tal vez amorosa. El ciudadano vale más que la ciudad, y 
el pudor vale menos que un chicle. Frente a una sociedad adusta, 
mecanizada y codiciosa, ellos ofrecen collares, imprevisión, gratuidad, 
olvido. 


Del paraíso dice la Biblia, escuetamente, que estaba regado por 
cuatro ríos y que en él se daban «toda clase de árboles hermosos de ver y 
buenos de comer». Descripción demasiado sobria. Una relación 
milenarista, recogida por Papías, precisará que allí las vides tienen diez mil 
renuevos, cada renuevo diez mil vástagos, cada vástago diez mil tallos, 
cada tallo diez mil racimos, cada racimo diez mil uvas y cada uva produce 
veinticinco metretas de vino. 


Lo sé, el lenguaje de la utopía no puede ser enteramente utópico, 
tiene que observar cierta apariencia lógica, lo mismo que los crímenes 
perpetrados por los que mandan han de tener cierta apariencia de legalidad. 
Pero creo que me mantengo dentro de la lógica si les digo a ustedes que en 
esta comarca de Utopía hay árboles que producen cigarrillos; en tomo a 
dichos árboles no es raro encontrar grandes yacimientos de chocolate. 
Cuatro son también aquí los ríos cabdales: de vino, de leche, de ambrosía y 


22 


de miel. Las yeguas paren cada día un potro que lleva puesta, al nacer, una 
cabezada de cascabeles. El suelo es sobremanera fértil, pues es de queso 
rallado. En cuanto al agua del mar, ya Fourier lo pronosticó según cálculos 
minuciosos: tras descomponer las partículas bituminosas, la expansión de 
un ácido cítrico boreal convertirá los océanos en océanos de limonada. 


El país carece de historia por la misma razón por la cual las 
superficies carecen de tercera dimensión. No hay tampoco fiestas en su 
calendario, por la misma razón por la cual Bertolo no llevaba uvas para 
merendar cuando iba de vendimia. Su arte corresponde al segundo de los 
dos grandes apartados en que se divide la estética: hay una belleza propia 
del Neoclásico y otra belleza propia de la gacela. Política es tan sólo una 
palabra esdrújula. Desde luego, no existen fábricas, ni sindicatos, ni 
reglamentación laboral alguna: por razones esenciales. 


He aquí el paraíso. 


Estoy tumbado en la playa, rodeado amigablemente de cosas 
elementales, tangibles y fieles. Esto es una roca, esto es un saltamontes, 
esto es el agua. No existe lo que no se puede señalar con el dedo: el 
sentimiento de culpabilidad, por ejemplo. Me abandono a la ley de 
gravedad. Mi corazón empalma directamente con el centro de la Tierra, y a 
través de él con aquel horno portentoso que alimenta la luz de las estrellas 
y el ardor de la concupiscencia humana. Mis hombros, mi espalda, mis 
piernas, han encontrado su sitio exacto en la arena, bajo la cúpula del 
firmamento, tan perfectamente como un feto en su matriz. He aquí una 
correspondencia de valores muy anterior a la que se da, pongo por caso, 
entre lo civil y lo penal: es la que se da entre lo convexo y lo cóncavo. 
Estoy en paz con el universo. Hippie, a través del sustantivo hipster, pro- 
cede de hep, «estar dentro», «consentir». Vivir es integrarse en la danza de 
los astros, en el proceso del carbono, ceder a esa fuerza sin nombre que 
aparea al coleóptero macho con el coleóptero hembra. Ocupo mi lugar 
preciso en la Tierra, a ciento cuarenta y cuatro millones de kilómetros del 
Sol. 


¡Oh liberación! Aquel mundo, ¿recuerdan?, se había convertido en un 
mundo totalmente artificial. Los objetos producidos por la técnica 
sobrepasaban ya en número e importancia a los objetos naturales. El 
paisaje habitual era de hormigón. Los niños aprendían qué es un ternero o 
una oca en el mismo libro donde se explicaba qué es un octaedro; y el 
caballo era una unidad de fuerza. Las Ciencias Naturales trataban de 
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curiosidades históricas, más o menos igual que los manuales de 
arqueología. Artefactos, tradiciones, alimentos compuestos: una «segunda 
naturaleza». Efectivamente, una grosera copia de la Naturaleza. Los más 
modernos procedimientos de comunicación no hacen sino imitar la 
actividad de los «conductores» del sistema nervioso, las alas de curvatura 
cónica de los aviones deben su forma a las alas de las aves planeadoras, el 
arte de la fotografía se inspiró en el funcionamiento de la retina. Se da el 
nombre de biónica a la ciencia que investiga el comportamiento de la vida 
natural para aplicarlo luego a las construcciones de la técnica. Es como un 
testimonio implícito de humildad, pero el hombre sigue inconfeso e 
impenitente, orgulloso de sus criaturas, fabricando rosas de cera que 
huelen a colonia de rosas. 


Se trata ahora de convertirse: de volver, literalmente. Operación 
«retorno a la Naturaleza». 


¿Por qué el navegante solitario de Bombard decía: «Formo parte de 
un mundo sin medida humana»? Para el dromedario, el mundo tiene su 
propia medida, y para el ratón, y para el mosquito; todo es una suma de 
contextos progresivos. Un paisaje es realmente humano si en él los 
hombres saben ocupar su sitio y participar de la armonía cósmica. No 
existe lo grande ni lo pequeño, sólo existe el misterio múltiple de la 
proporción. En el espacio y también en el tiempo. Nuestra historia es una 
reproducción de la cosmogonía a escala menor, su disciplina auxiliar, o, 
mejor aún, un capítulo suyo algo más denso y movido. Historiadores y 
astrónomos trabajan en la misma dirección. 


La historia del hombre empieza cuando hace diez mil millones de 
años no había aquí otras sustancias que el helio y el hidrógeno. La historia 
continúa conforme van obteniéndose agrupaciones de moléculas cada vez 
más complejas, hasta que surgió esa secuencia molecular de carbono, 
hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y fósforo que llamamos hombre. El hombre 
no es sino la evolución que llega a tomar conciencia de sí misma, esa 
vibración, esa peculiar exaltación de la materia cuando supera cierto nivel 
interior y se transforma en el primer protozoario, en el primer mamífero, 
en el hombre William Shakespeare. 


Un día Shakespeare se transformará, a su vez, en un montón de cal. Y 
el ciclo continúa. ¡Hasta que la técnica introduzca en ese ciclo un producto 
que hará chirriar la rueda! Son los materiales no degradables, indóciles al 
proceso natural de la vida, aquellos cuyo índice de «reciclaje» se estima en 
cero. Una botella de plástico arrojada en el campo constituye un escándalo 
geológico, un delito de lesa evolución. Por favor, señores, volvamos a la 

24 


Naturaleza, volvamos a la sensatez. El ciclo debe continuar en toda su 
pureza, en su indiferencia magnífica. Mueren las células, los átomos 
perviven y pasan a formar otras células. Nada se crea ni se destruye. Desde 
luego, después de saber esto es muy posible la melancolía. Pero es también 
posible, y no menos excusable, el cinismo de aquel perro árabe que, 
cuando iba de caza, pensaba así: Si mi amo mata, comeré; si es matado, 
comeré. 


Y más allá —.más aquí —de la melancolía y del cinismo, cabe 
también una alegría directa, inmediata, ligada al presente. Diganme 
ustedes qué es la felicidad. Este cangrejo que se desliza por la roca bajo la 
gloria del sol no sabe qué es la felicidad, pero vive sumergido en ella. Los 
habitantes de esta región de Utopía no se ofenderían si usted pensara que 
pertenecen a la efímera raza de los cangrejos. Esto es una flor, esto es un 
trozo de cuarzo, esto es la felicidad. Celebremos fiesta, hermanos. La 
fiesta, se ha dicho, consiste en la afirmación universal del mundo como un 
todo. Es el oficio de los místicos, de las bacantes, del hombre mísero 
tumbado al sol. Doblo una pierna, la vuelvo a extender; los músculos 
funcionan. Vivo. Y en seguida vuelvo a hundirme en un lecho inacabable y 
envolvente, en una fraternidad oscura con todo lo que existe, en una 
ignorancia maravillosa que se parece mucho a la sabiduría: eso que queda 
cuando se ha olvidado todo lo que se aprendió. La salud no consiste en 
sentirse bien, sino en no sentirse; efectivamente, ¿quién sabe, excepto los 
enfermos hepáticos, dónde está el hígado? 


Sobrenadan algunas vagas sensaciones, algunas relaciones de ideas 
que aparecen y desaparecen sin intervención ninguna de la voluntad. Opto 
por una explicación de los fenómenos psicológicos en términos de biología 
y de los fenómenos biológicos en términos de química. 


Veo el sol con los ojos cerrados. El sol atraviesa mis párpados 
exactamente lo mismo que atraviesa la piel de mi vientre. ¡Oh luz 
soberana! 


En Mundo tenebroso describe Daniel F. Galouye la vida de unos seres 
humanos encerrados en refugios bajo tierra. Es el resto de humanidad que 
quedó con vida tras una guerra atómica total. Los escasos supervivientes 
no pueden ya abandonar su guarida. Poco a poco aprenden a adaptarse a la 
oscuridad. Lentamente va modificándose su fisiología. Pero su conciencia, 
obnubilada por completo de cara al pasado, continúa, no obstante, 
despierta en cuanto máquina de producir deseos; y surge y crece el deseo 
de una vida distinta, muy distinta, que ellos no saben precisar. Ya se lo 
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imaginan ustedes: lo que anhelan es simplemente una vida con luz, un 
lugar al sol. 


Pienso en los hombres que quedaron allí, al otro lado del mar, en 
Europa, Asia, Africa, América y Oceanía. Pienso en ellos y en las criaturas 
de Galouye indistintamente, con la misma conmiseración. 


y 


Estoy tendido sobre la arena y me limito casi a respirar, cuidando de 
no alterar lo más mínimo la armonía de las esferas. Prohibido moverse, 
prohibido hacer cualquier esfuerzo, prohibido buscar una metáfora para el 
vuelo de estas gaviotas que van y vienen, un vuelo que se basta a sí 
mismo. La temperatura es cálida; psicológicamente estamos a 451 grados 
Fahrenheit, cuando las metáforas se volatilizan. 


Retrocedo a una edad anterior al pecado y su castigo. 


U-topía significa lo que no está en ningún lugar. Si no está en el 
espacio, ¿estará en el tiempo? Exactamente «en aquel tiempo». Quiero que 
recuerden ustedes la clara predilección de Dios hacia Abel, el menos 
activo, el menos trabajador de los dos hermanos. He aquí, pues, un 
suplemento de felicidad nada desdeñable, incluso una definición de 
felicidad que ninguna censura podría tachar: consiste en la doble con- 
cordancia de la temperatura del aire con la del cuerpo y la temperatura del 
cuerpo con la del alma. Tocamos casi las cimas de la moral; no en vano el 
mejor modo de evitar los pecados de la mañana es dormir hasta el 
mediodía. 


El término «pereza» ha venido a ser una palabra peyorativa. Es 
también el título de una obra de Telexnik, que en lunfardo original se 
llamó La fiaca. El protagonista se despierta un día con una decisión 
absurda: no se levantará de la cama ni irá a trabajar jamás. La primera 
parte de la obra parece ser tan sólo un alegato contra esta vida rutinaria e 
incolora (allí, en aquel teatrillo porteño de San Telmo, el escenario y todo 
lo que en él se exhibía era gris: gris el decorado, la moqueta, las sábanas, 
el pijama, los muebles, los rostros). La segunda parte es ya un testimonio 
de rebeldía contra la opresión del individuo por una sociedad laboral 
omnipotente. Al final, nuestro personaje, famélico, exhausto, se abalanza 
sobre un bocadillo de mortadela y claudica: promete reintegrarse en 
seguida a la vida de los seres normales, al horario bienhechor de la oficina. 
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El hambre es más fuerte que la pereza. ¿No se tratará, pues, de un alegato 
más ambicioso, de una rebelión contra la miserable condición humana? 


Ahora es cuestión de recuperar la condición humana antes de hacerse 
miserable, aquella condición primigenia, libre y esplendorosa. 


Porque, sépanlo todos, el «ocio» es anterior al «negocio». Este surgió 
tardíamente, en virtud de un prefijo añadido luego: nec-otium (el mal es 
siempre posterior, puesto que consiste en la «privación del bien»). En el 
principio era el ocio. En el principio era la felicidad, después vino la 1n- 
felicidad. «La felicidad perfecta consiste en el ocio». Lo afirma Aristóteles 
en su Etica a Nicómaco. Argumento ilustrativo o de corroboración: trabajo 
viene de trepalium, un instrumento de tortura. Todos los esfuerzos 
posteriores por dignificar el trabajo, el orgullo de las civilizaciones ante 
sus propios inventos, todas las reglamentaciones laborales orientadas a 
mejorar o enaltecer la vida del trabajador, no son sino sucesivas manos de 
purpurina sobre los clavos y cuchillas de ese temible aparato de tortura. 


He aquí el paraíso. 


En el paraíso las gallinas ponen los huevos ya cocidos y los peces 
acuden al anzuelo como los santos al martirio, con la misma gozosa 
espontaneidad. Aun con detrimento de la belleza, los  faisanes, 
innumerables, carecen de plumas, a fin de evitar al hombre el trabajo de 
desplumarlos. No hay palas, ni sierras, ni martillos. Hay un código penal 
que castiga el trabajo con la misma severidad que el parricidio. 


(Exigencias, digamos, del género literario. Una forma de decir que en 
la Isla la vida es fácil, puesto que la naturaleza es próvida y el clima es 
benigno, y las necesidades de sus habitantes no es que sean precisamente 
modestas, sino acordadas con el medio en que viven. Porque así como no 
hay cosas grandes ni pequeñas, sino proporcionadas o desproporcionadas, 
así tampoco existe vida rica ni pobre, sino adecuada o inadecuada.) 


Los coches andan sin combustible, las vacas dan leche sin colesterol, 
las doncellas consienten sin demora. (Ya lo presintió Nerval: «Creo que la 
imaginación humana no ha inventado nada que no sea verdadero en este 
mundo o en otros».) El viento mueve las aspas de los molinos y las aspas 
de los molinos, al moverse, producen viento. Es una de las variantes del 
movimiento continuo. Otra es la siguiente: cuando un vaso está lleno de 
vino, hay que vaciarlo; cuando está vacío, hay que llenarlo, 


(Ya sé, a menos que renuncie a toda credibilidad y eficacia, la utopía 
no puede prescindir por completo de la verosimilitud. En aquella isla 


21 


inventada por Tomás Moro, la gente trabajaba seis horas diarias; en la 
Ciudad del Sol, de Campanella, bastaban cuatro. Pero cuatro, o seis, o dos, 
es lo mismo: ese trabajo —necesario no tanto para que los utópicos vivan 
cuanto para que los no utópicos den crédito a lo que se les cuenta—, es 
más bien un placer, una forma de ocio más rica, un trabajo anterior al 
pecado y al castigo de «comer el pan con el sudor de tu frente», una tarea 
deleitosa propia de aquel tiempo en que Dios puso a Adán en el paraíso 
«para que lo cultivase», las ocupaciones distribuidas entre los 
componentes del falansterio según sus pasiones.) 


Aunque quizá la mejor descripción del paraíso será siempre describir 
la vida que se hace fuera de él y añadir a continuación: «pues bien, 
señores, todo lo contrario». Asimismo, la mejor definición de Dios es 
siempre de índole negativa: un ser que no tiene principio ni fin, que no se 
puede expresar ni comprender, que carece de todo límite, que no cabe en 
ningún concepto. 


—Vosotros sólo hacéis una cosa, trabajar para descansar y descansar 
para trabajar. 


— ¿Y vosotros? 
——Nosotros vivimos. 


Vivimos. Se trata de una vida tan superior que sólo a ella conviene la 
sublime noción de vida, y tan distinta de la que en el mundo se acostumbra 
que sólo puede entenderse por contraste. 


Recuerden ustedes. La existencia de aquellos pobres hombres 
pertenecientes a la civilización técnica tenía dos partes muy definidas: 
primero perdían la salud para ganar dinero, luego perdían el dinero para 
recuperar la salud. En términos generales, dicha civilización consiste en la 
conquista del espacio a expensas de otro elemento más esencial en la vida, 
el tiempo. Aquellos hombres tenían muchas más cosas que sus 
antepasados, pero carecían de una fundamental: tiempo. Inventaban 
máquinas cada vez más veloces, ¿para qué?, para dar mayor número de 
vueltas en torno a la piedra bajo la cual se esconde la felicidad. No eran 
infrecuentes tales paradojas. Aumentaban, por ejemplo, la potencia y 
alcance de las bombas atómicas, ¿para qué?, para que no llegase el día de 
tener que utilizarlas; las llamaban «armas disuasivas». Plantaban árboles 
sólo para fabricar palos de azada. Cavaban pozos de día ly los llenaban de 
nuevo por la noche. Mientras tanto, los filósofos usaban de su 
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entendimiento para demostrar que el entendimiento humano es capaz de 
demostrar que el hombre, puesto que piensa, existe. 


Pirro era un hombre emprendedor y un día reveló sus propósitos a 
Cineas. «Primero voy a conquistar Grecia». «¿Y después?», le pregunta 
Cineas. «Me apoderaré de Africa». «¿Y después?» «Pasaré al Asia, 
someteré a los árabes». «¿Y después?» «Llegaré a las Indias y las haré 
mías». «¿Y después?» «Después descansaré». Cineas hizo entonces a Pirro 
su última pregunta: «¿ Y por qué no descansar ahora mismo?» 


Cineas era de nuestra estirpe. Pirro, además, estaba equivocado: tras 
conquistar las Indias, lo único que no hubiese hecho nunca sería descansar. 
Me gustaría que esa calificación de «victorias pírricas» se debiera al 
desastroso resultado de todas sus empresas, todas ellas batallas ganadas 
dentro de una guerra perdida: la vida perdida, sin tiempo para vivir. Es 
gente que primero se propone trabajar para vivir y luego ya no sabe vivir 
más que para trabajar. Cuando cesan de trabajar, no descansan, 
simplemente se reponen del trabajo anterior con vistas al trabajo siguiente. 


El trabajo constituía el valor máximo, ¿recuerdan?, hasta el punto que 
quien no trabajaba tenía que hacérselo perdonar. A juzgar por sus señas de 
identidad, todo ciudadano debía tener una profesión con la misma 
necesidad ineludible con que tenía una fecha de nacimiento. Y cuando no 
se podía aducir un oficio concreto, se decía: «sus labores» (labor, palabra 
bivalente: trabajo o sufrimiento). El arte mismo tenía que ser un trabajo, 
una tarea profesional; ya no había pintores, sino proveedores de los 
marchantes; ni poetas, sólo colaboradores de revistas literarias. Ya no 
existían filósofos que no fueran profesores de filosofía. Y la filosofía se 
había reducido a una pura actividad. Nada tiene, pues, de sorprendente que 
el grado de verdad de una doctrina se midiese por su acopio de erudición, 
por el esfuerzo que su elaboración había supuesto; ningún método mejor 
para averiguar cuántas ovejas tiene un rebaño que contar primeramente el 
número de patas y luego dividir el total por cuatro. De modo paralelo, el 
mérito de una virtud llegará a medirse por el mayor o menor esfuerzo en 
ella desarrollado. La oración, decían, es un ejercicio espiritual, la santidad 
es una empresa heroica y la filosofía, según Kant, es una «labor hercúlea». 
En suma, lo que no cuesta, no vale. Y en concreto, lo que no pica, no cura. 


Si tal era la concepción de la virtud y de la verdad, ¿qué concepto 
cabía esperar del ocio? Una pausa entre trabajo y trabajo. La disminución 
de las horas semanales de trabajo producía el espejismo del aumento de 
tiempo libre, pero en realidad tiempo libre quería decir tiempo destinado a 
ir de compras, visitar al oculista, arreglar las tuberías de casa, limpiar el 
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coche, hacer doscientos kilómetros de carretera. Un espejismo del mismo 
signo que el suscitado por la medicina al prolongar la duración media de la 
vida: juzgaban que un año más de vida equivalía a un año más de 
felicidad. Créanme ustedes, a los hombres de la civilización técnica que 
sueñan con una semana laboral de treinta horas, les espera la misma suerte 
que a los espartanos, vigorosos e invencibles mientras duró la guerra, 
pueblo dispersado como el humo en cuanto se consolidó la paz, pues 
solamente habían sido educados para el combate. ¿Qué hacer, en efecto, 
cuando no hay ningún quehacer? 


Pues bien, señores, todo lo contrario. 


Porque nada tiene que ver con eso el verdadero ocio. Tiempo libre es 
una manera de distribuir la jornada, ocio es una manera de vivir. El ocio 
significa una dimensión vertical, opuesta a esa línea horizontal de los días 
que incluye alternativamente, indistintamente, el tiempo laboral y el 
tiempo libre. 


Antes que el negocio fue el ocio. Y antes que la infelicidad, la 
felicidad. Y antes que el homo faber, el homo ludens. 


De mil modos puede definirse la fiesta. Comprende tanto la danza 
como el culto a los dioses, los juegos, el banquete. Pero sobre todo la fiesta 
es una ocupación improductiva. Excluye el ánimo utilitario no menos que 
el afligido. La fiesta no puede tener utilidad, sólo tiene sentido. Ella vale 
por sí misma. «¿De qué te sirve, Sócrates, aprender a tocar la lira si vas a 
morir?» «Me sirve para tocar la lira antes de morir». Y tocar la lira no me 
servirá para confortar mi alma antes de la muerte; mas no porque tal 
acción no sea capaz de tal efecto, sino porque no es decoroso cargar 
ningún bulto sobre los hombros augustos de un príncipe, por muy robusto 
que éste sea. 


Pero ellos lo habían corrompido todo. Habían hecho del domingo un 
medio de restaurar las fuerzas gastadas durante la semana, estableciendo 
sus fiestas en función de los días laborables. Es como andar moviendo el 
tabernáculo para colocarlo a mayor o menor distancia del candelero. 


VI 


Era una gente insaciable. Con el fin de poder hacer más y más cosas, 
robaban horas al sueño, lo mismo que los holandeses extienden su 
territorio ganando metros al mar. Consiguieron incluso, en algunos casos, 


30 


verse libres de eso que ellos llamaban la gran servidumbre, la necesidad 
diaria de dormir. Existían ciertos productos químicos, y aparatos que 
producían oscilaciones eléctricas cerebrales, variados artificios que 
neutralizaban el agotamiento y hacían desaparecer rápidamente las toxinas 
que el sueño normal necesita ocho horas para eliminar. El resultado parecía 
alentador: se prolongaba la vida en un tercio... Pero ¿qué vida, qué clase de 
vida? Díganme, ¿qué puede valer la vida sin sueño? No más de lo que vale 
cualquier envase. 


Era una gente incomprensible, A fin de poder hacer más cosas, 
robaban horas al sueño, exactamente como quien echa tierra sobre un pozo 
de petróleo para plantar encima algarrobos. 


Probablemente ustedes también menosprecian el sueño. Me dirán 
ustedes que nuestro paraíso es un sueño. Y yo les respondo que el sueño es 
un paraíso. ¿Quién tiene razón? Ustedes me dicen: el poder del diablo es 
mentira, y yo contesto: la mentira es el poder del diablo; ¿quién tiene 
razón? 

Créanme, la felicidad nunca es imaginaria, aunque sea producto de la 
imaginación. Hace ya tiempo se demostró que un pordiosero que soñara 
todos los días, durante doce horas, que es rey, sería tan feliz como un rey 
que todos los días soñara, durante doce horas, que era un pordiosero. ¡Ay, 
el contenido de los sueños no es real...! Pero, por favor, ¿quién puede 
decidir lo que es real y lo que no lo es? ¿La ciencia? La ciencia solamente 
puede valorar aquella parte de realidad que encaja dentro de sus medios y 
procedimientos, pero no puede en modo alguno discernir lo real de lo 
irreal. Real es todo aquello que hace realmente feliz al hombre. Cuando un 
prisionero se echa a dormir, ya no hay cadenas ni cerrojos que lo retengan; 
cada noche, inmóvil, al parecer, en su catre, se dedica a asaltar nuevos 
bancos, abraza a su novia, abofetea al carcelero, Su felicidad es real, 
porque el sueño es una de las dimensiones de la realidad. 


Al aumentar en ocho las horas de vigilia, los hombres han cambiado 
una moneda de oro por ocho piezas de níquel. (Aportación romántica a la 
definición del hombre: «el hombre es un dios cuando sueña, un mendigo 
cuando piensa».) Perdieron lo mejor, ese tesoro de riquezas incomparables 
que el sueño nos brinda: la botella de vino que nunca se agota, las mil 
ciudades de la enciclopedia, Veruschka complaciente, nuestra infancia 
entera, el mundo que pudo ser y el que ni siquiera pudo ser imaginado. 
Hundirse en el sueño es llegar a un nivel donde la distinción entre lo real y 
lo irreal parecería algo así como una disputa entre Lugo y Pontevedra, una 
disputa presenciada desde Manila. Tengo acceso a un mundo fabuloso 
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donde es posible contemplar las formas más insospechadas, figuras que 
son al romboide lo que el romboide es al rombo, una nueva e inconcebible 
distorsión. Y, sobre todo, colores jamás vistos, los que tal vez alcance a 
vislumbrar el ojo del escarabajo, del pez abisal, del santo agonizante. Si 
quiero, puedo experimentar el maravilloso desprendimiento de mi propio 
cuerpo, contemplar mi cuerpo desde otro sitio, no sólo ver su nuca, no sólo 
verlo moverse y alejarse, sino advertir con detalle cómo ven sus ojos, 
cómo sus oídos oyen, cómo reacciona cuando nota que yo lo observo... Y 
acto seguido, tras este desdoblamiento tan fascinante, el fenómeno 
contrario. Ahora mi ser se funde con todo lo que le rodea, y se crea una 
totalidad radiante y sin límites, y yo me volatilizo, o me licúo, según, o me 
hago permeable a las cosas, al tintero, a la mesa y a los árboles, y 
desaparece aquella polaridad sujeto-objeto que denominábamos conciencia 
y que, para individuos como yo, era como una especie de desgajamiento, 
de destierro en el vacío. Etcétera. Luego se abren las puertas que dan paso 
al almacén donde se apilan, de diez en diez, todos los círculos cuadrados. 
Etcétera. Veo el revés del tapiz, la trama que sostiene la vida, los alambres 
de los que están suspendidos los planetas. Comienza después una 
vertiginosa marcha hacia el centro de uno mismo, que coindice con el 
núcleo del huevo primordial de la creación, siguiendo viaje hacia aquellas 
canteras de donde fueron extraídos los sillares que cimientan el cosmos, 
hacia las densísimas tinieblas del día cero. Etcétera. Estoy navegando por 
el torrente de mi aorta, atravieso el Nuevo Atlántico y el Nuevo Pacífico, 
atraco por fin en las costas de Utopía, de un color indecible, un color que 
es al infrarrojo lo que el infrarrojo es al rojo. Sobre la arena descansa un 
hombre... 


—Pero acabará usted despertando. Antes o después, mejor antes que 
después, se despertará en la Vieja España, en su camastro de estudiante 
perpetuo, entre la consabida pared con cinco banderines y la consabida 
mesilla de noche con el vaso de agua y los discos de Bob Dylan. Concedo 
que despertar equivalga a ser expulsado del paraíso, pero esto, más que 
trágico, me parece trivial, acontece cada veinticuatro horas. 


—No es seguro, hermano. Viví mucho tiempo entre ustedes y yo 
también hice prolongado uso de la razón. Ella fue la que me condujo a una 
deducción que acabó hiriéndola de muerte; porque el organismo engendra 
sus propios gusanos. Hoy sé que la vigilia es otro sueño, si bien algo más 
obstinado, un sueño que sueña no soñar. Antes le dije que el sueño era una 
dimensión más de la realidad; puedo decirle ahora algo que sólo en 
apariencia viene a desmentir aquello: lo real no es más que una de tantas 
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configuraciones posibles del sueño. Recuerde a Coleridge: «Si un hombre 
cruzara el paraíso en sueños, y le entregasen una flor como prueba de que 
había estado allí, y si al despertar se encontrara con esa flor en la mano... 
¿entonces, qué?» Entonces usted deduciría que se había despertado de un 
sueño en sueños, que un sueño envolvía al otro. Y dígame, ¿por qué este 
segundo sueño no va a contener dentro un tercero? La teoría inspirada en 
el juego de las muñecas rusas tiene aplicaciones infinitas. ¿Por qué, pues, 
no usa usted de su razón un poco más allá de lo que suele considerarse 
razonable? Fácilmente descubriría que es muy posible que eso ocurra a 
diario, cada veinticuatro horas. Mi vaso de agua, los discos de Bob Dylan, 
pertenecen al mismo universo al que pertenecen mis sueños; sólo tienen la 
solidez suficiente para que el sueño sea verdaderamente tal, es decir, un 
sueño digno de crédito. 


—Su razonamiento es correcto en cuanto hipótesis, pero resulta en sí 
mismo sospechoso. Me obliga a pensar que usted no sueña, sino que finge 
estar soñando. Enrique IV, que padeció una locura pasajera, al recobrar la 
razón prefirió, por motivos muy particulares, fingir que continuaba loco. 


—Amigo mío, también el creer que uno está despierto, que no está 
soñando, constituye precisamente un elemento esencial del sueño. En el 
fondo, usted no es menos utópico que yo, aunque lo sea de otra manera. El 
loco que se cree Napoleón y el oficial administrativo que se cree un oficial 
administrativo son dos soñadores, sólo que uno es más modesto que otro. 


VI 


Tampoco en Utopía es bueno que el hombre esté solo. 


A pesar de sus frustraciones personales, Kafka afirmaba que la mujer 
no es la repetición inútil del hombre, sino el lugar privilegiado donde se 
cumple la alianza viva del hombre con la Naturaleza. Dígase lo mismo del 
varón respecto de la mujer. Los dos sexos son los representantes de las dos 
mitades del Universo, de lo que está arriba y lo que está abajo, de lo que 
está a la derecha y lo que está a la izquierda, de la tierra y el agua, del agua 
y la sed. 

No teman, el retorno a la vida natural no supone ningún 
empobrecimiento. La conducta sexual ha de ser plenamente humana. 
Mantenemos todo cuanto es positivo, justo y saludable. Digamos, más o 
menos, la importancia de la decoración y de la imaginación. Nos 
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proponemos conservar la cortesía, los equívocos, la renuncia a una 
facilidad excesiva, los perfumes, los celos, esas mil artimañas de 
competición que conocen hasta los primates inferiores. Afirmamos incluso 
la conveniencia de ciertos productos netamente humanos, como son la 
intriga y el mantenimiento de un secreto. Son los ritos; cada especie 
animal tiene los suyos y el ritual es la fantasía de la colonia. Ni siquiera 
entre los invertebrados el amor se reduce, esquemáticamente, a 
tumescence and detumescence. 


Lo que se excluye es la sofisticación oO perversión, cierta 
contaminación de la técnica que convierte la vida sexual en ingeniería 
sexual, en ese preciso sentido en que la poesía suele convertirse 
lamentablemente en retórica. He ahí justamente el empobrecimiento. Ya 
me entienden, propugnamos el ímpetu, euforia e inocencia de los instintos 
naturales: su naturalidad. 


Otro tanto habrá que decir de los placeres de la mesa. Hace ya 
milenios que el hombre transformó los eriales en sembrados, los ruidos en 
música y la necesidad de alimentarse en una actividad casi lujosa, en el 
arte de comer. El paladar es un órgano que tiene una historia tan larga 
como puede tenerla la mano, que fue zarpa, que fue pezuña, que fue ala, 
que fue aleta. Ya el hombre asocia su apetito, más que a una urgente 
necesidad de nutrición, a un deseo más o menos suntuario relacionado con 
el placer de la degustación. Todo ello es tan antiguo como la mandíbula de 
Neanderthal. No tiene, pues, derecho la civilización técnica a apropiarse de 
lo que no es suyo. De las drogas, por ejemplo. A la ciencia moderna sólo le 
corresponde el honor de haber sabido nombrar, con admirable precisión, el 
ácido lisérgico o el alcohol etílico, pero la droga y el vino son anteriores a 
toda química e incluso a toda alquimia. La psilocibina se llama así porque 
procede de los psilocybes, hongos sagrados conocidos ya por los aztecas, 
¡Inventos de la técnica! La palabra misma constituye un llamamiento a la 
humildad: inventos quiere decir hallazgos, nada más que hallazgos de 
cosas que preexistían desde tiempo inmemorial. Se lo dije a ustedes: el 
retorno a la Naturaleza no supone ningún empobrecimiento. En 1967, un 
cazador b”lit descubrió al sur de Mindanao el grupo humano sin duda más 
primitivo de cuantos hay en el mundo, la tribu de los Tasaday. El cazador 
les regaló un machete, un cuchillo y un arco, objetos absolutamente 
desconocidos para ellos. ¿Saben ustedes cómo correspondieron los 
Tasaday a tales presentes? Con un ramo de betel. A cambio de los símbolos 
de la civilización, una droga. Se puede vivir sin machetes, sin cuchillos y 
sin arcos; ¿es posible vivir sin éxtasis? 
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Otro tanto cabe decir de los placeres de la mesa. La curiosidad del 
gusto amplió enormemente las satisfacciones de este sentido, pero también 
aquí, como en lo concerniente al sexo, se ha producido un extravío, un 
alejamiento deplorable del estado primero, el prurito que empezó por 
considerar insípidos los alimentos ordinarios, los convirtió luego en inad- 
misibles y al fin los hizo perjudiciales. La gourmandise, el erotismo del 
gusto, no refina el paladar, lo estraga. ¿Cabe ahora una reeducación del 
sentido, un nuevo saboreo de las cosas elementales? Cabe el retorno a la 
Naturaleza. 


Cronista de Indias, relator de la vida en el paraíso que llaman 
Antillas, Fernández de Oviedo cuenta las virtudes y excelencias del coco, 
y «procediendo adelante, es de saber que por tuétano o cuesco de esta fruta 
está en el medio de ella, circundado de la dicha carnosidad, un lugar 
vacuo, pero lleno de una agua clarísima y excelente, y tanta cantidad 
cuanta cabría dentro de un huevo, o más o menos, según el tamaño del 
coco; la cual agua bebida es la más substancial, la más excelente y la más 
preciosa cosa que se puede pensar ni beber, y en el momento paresce que 
así como es pasada del paladar, ninguna cosa ni parte queda en el hombre 
que deje de sentir consolación y maravilloso contentamiento». 


Ninguna utopía prescindió nunca de tales consolaciones y 
contentamientos. En la que escribió Rabelais, el estómago ocupa el más 
alto rango, el que corresponde a un maestro de artes, ya que fue él quien 
inventó el arte de roturar la tierra «para pan hallar», el arte militar «para 
pan acrecentar», la rueda «para grano moler», los relojes «para medir el 
tiempo de cocción».. Viandas y mujeres constituyen dos capítulos fun- 
damentales de felicidad según el Corán. «Tendrán los frutos que prefieran 
y la carne de pájaro que deseen. Tendrán mujeres de ojos rasgados, 
parecidos a la perla semioculta. Constantemente circularán entre ellos 
platos y tazones de oro». 


Además de su flora y su fauna, de su meteorología, de su particular 
sistema de pesas y medidas, es lógico que la Isla tenga también su arte 
culinaria y su ars amandi: por razones esenciales. 


Por razones igualmente esenciales han desaparecido aquellos dos 
castigos inherentes a tales actividades tras la expulsión del paraíso. 
Subsisten las dos operaciones, pero libres ya de sus connotaciones penales. 
Parirás sin dolor, comerás el pan sin el sudor de tu frente. Porque el retorno 
a la Naturaleza significa la vuelta al paraíso. 
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Séneca escribió un libro titulado De vita beata. Las enojosas 
evocaciones actuales de este adjetivo no han de hacernos olvidar que su 
traducción literal y fiel es «De la vida feliz». Pero tampoco este título, tan 
prometedor, debe desorientar a los lectores sobre el contenido de la obra. 
Pues han de saber éstos de antemano que el placer y la virtud son «cosas 
distintas y aun contrarias». Séneca dixit. Lo dice en el capítulo VIL Y a 
continuación lo explica: «La virtud, en efecto, es algo elevado, excelso y 
regio, invencible e incansable; el placer es algo bajo, servil, flaco y 
mezquino». ¡Ay! ¿Tan terrible ha de ser la vida, tan duro y sin matices el 
contraste? Haciendo un alarde de benevolencia, el filósofo concederá 
luego, en un capítulo titulado «El placer sobrevenido», que sí, que existen 
placeres aceptables y compatibles con la virtud: cuando en el ejercicio de 
ésta no buscamos dichos placeres, sino que simplemente los acogemos si 
inopinadamente llegan hasta nosotros, «así como en un campo arado para 
la siembra nacen aquí y allá algunas flores, pero no se ha tomado tanto 
trabajo por estas hierbecillas». ¿Cómo agradecer a tan riguroso moralista 
el que nos permita, siquiera unos momentos, descansar los ojos en estas 
hierbecillas insignificantes? 


Nadie busque, pues, la felicidad en el placer. Sería un 


grave error. Os lo advierto, hermanos. No se trata de un resultado 
deficiente, de un cálculo parcialmente fallido; no es que la virtud 
proporcione una felicidad grande y el placer una felicidad mínima, sino 
que aquella felicidad es verdadera y ésta es falsa. No en vano se ha dicho: 
hay placeres para los sentidos, alegría para el corazón, pero sólo hay 
felicidad para la conciencia. Por lo concisa y adusta, merecería ser una 
sentencia de Séneca. Felicidad, alegría, placeres; no se trata sólo de una 
escala descendente; habría que traducir así: los manjares para el hombre; 
los huesos, para los perros, y el veneno, para las ratas. 


¡Por favor, ilustre Lucio Anneo Séneca! Debo decirte que cierto 
ascetismo se parece mucho a una estrategia de repliegue. Con frecuencia 
se trata de una vulgar coartada: el asceta rechaza ostentosamente unos 
determinados placeres para gozar en secreto de otros menos comunes y 
confesables. El ansia de poder, que a tantos sacrificios públicos obliga, no 
deja de ser una concupiscencia; y quien nunca se embriaga con vino, 
conoce otras ebriedades peores. En ocasiones es cuestión únicamente de 
evitarse riesgos e incomodidades. Suele decirse: contra lujuria, castidad; 
pero de ordinario bastaría: contra lujuria, pereza (o avaricia, o soberbia). 
No es seguro que sean siempre el bien y el mal los que pelean en nuestro 
corazón, a menudo son simplemente Belial y Belcebú. No niego que a 
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veces la continencia sea una gran virtud. Pero otras veces no pasa de mera 
atonía vital. Y a menudo es algo peor. Tú debes saberlo, dilecto Séneca. 
Has de reconocer que el ascetismo, más que una actitud moral, suele ser 
una postura oficial. Sabes que resulta más fácil ser justiciero que justo, 
célibe que casto, esposo fiel que esposo enamorado. «Encontraréis la vir- 
tud en el templo, en el foro, en la curia; el placer reside en los lupanares y 
en las tabernas». ¿Qué quieres decir? Me parece que las palabras que 
vienen a continuación son más elocuentes de lo que tú mismo pensabas: la 
virtud «se halla erguida ante las murallas», mientras el placer «se oculta al 
abrigo de las tinieblas». Exactamente, amigo. Permíteme que te lo 
explique: la virtud declama, y el placer se esconde. O lo que es igual: en 
cuanto filósofo áulico, Séneca escribe libros sobre la felicidad de la 
renuncia; en cuanto persona privada, frecuenta los sótanos de las termas. 


Por fortuna, no todos los libros sobre la felicidad son como los que 
escribió Séneca. 


En su Utopía, Tomás Moro —Santo Tomás Moro —hace un elogio 
de los placeres que sirve para restablecer plenamente la armonía entre los 
sentidos y la conciencia. La renuncia al placer, dice, supone «una locura 
propia de almas ingratas y crueles para consigo mismas y para con la 
Naturaleza, como si se rechazaran todos sus beneficios y se negara deberle 
nada». Dentro del mismo capítulo, que es el sexto de su famoso libro, 
aduce un nuevo argumento, basado en las exigencias de la caridad: «O la 
vida de placer es mala, en cuyo caso no sólo deberíamos dejar de 
procurarla a los demás, sino alejarlos de ella como de cosa nociva y 
mortífera, o es buena y podemos y debemos procurarla a los demás. Y si es 
así, ¿por qué no comenzar por uno mismo? ¿Por qué no ha de serte 
propicio lo que tan conveniente es para los demás? La Naturaleza no 
manda que seas bueno con los otros y malo contigo mismo». Tomás Moro 
no hacía sino explayar un mandamiento sobrentendido: Te amarás a ti 
mismo como a tu prójimo. 


¿Y Fourier? Todos ustedes saben la mala prensa que han tenido las 
pasiones, definidas ya en tiempo de Séneca como «perturbaciones del 
ánimo», y cómo de pathos, palabra tan neutra y decorosa en principio, ha 
venido a deducirse todo lo patológico. Pues bien, Fourier rehabilita la 
dignidad de la pasión. Es justamente la pasión lo que hace congruente el 
mundo, lo hace incluso apologético. Su célebre Falansterio se regirá por 
una ley denominada «atracción pasional», ley que en sociología equivale a 
lo que en astronomía se conoce por «atracción universal». Es la analogía 
profunda de los cuatro movimientos, material, orgánico, animal y social. A 
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partir de este dato, a partir del descubrimiento de esta oculta gravitación 
humana, consentida y estimulada, irán articulándose los gremios, las 
comunidades, los afectos, la vida entera imperante en Armonía. En lugar 
de dictar nuestras leyes a la vida, hay que secundar las que ella ya posee. 
Pues «el deber proviene de los hombres; la atracción, de Dios». 


¿Y Rabelais? Rabelais había fundado ya su Utopía particular, a la que 
dio el nombre de «Theleme», estructurada con criterio monástico. Por 
supuesto, un monasterio al revés, donde no existen muros, ni relojes, ni 
normas. La única regla 


está esculpida en oro: «Haz lo que quieras». Sin embargo, a pesar de 
que esta regla no es otra cosa que la abolición de toda regla, a pesar de que 
el convento es lo contrario de un convento, sus miembros no andan cabeza 
abajo ni piensan con los pies. Todo lo contrario, el orden es allí perfecto: 
porque una sociedad sin vetos es una sociedad sin tentaciones, ya que 
tendemos necesariamente al bien mientras una prohibición no haga 
seductor el mal (sabido es que la prohibición no tiene un origen moral, 
sino económico: es el invento de la autoridad para poder vender permisos). 
Rabelais, pues, resolvió la vieja polémica entre virtud y placer de la 
manera más insólita y a la vez más obvia: haciendo del placer virtud, 
considerando la natural inclinación del hombre al placer como una 
tendencia innata del hombre a la virtud. 


—Lógico. Pantagruel sólo puede ser pantagruélico. 
—Séneca no era ni siquiera senequista. 


A la orilla del mar, en esta cala resguardada de los vientos, se 
comprende el error de profesar a las cosas materiales un amor inmaterial. 
Que cada macho se ayunte a la hembra correctamente, es decir, según su 
especie. 


A quien diga que renunciar al placer tiene un gran mérito, yo le 
respondería: ¿y no tendrá más mérito renunciar a ese mérito? 


Loado sea el cuerpo humano, flor de las especies, tálamo donde se 
abrazan lo visible y lo invisible, espuma de los océanos abisales, la punta 
más avanzada del universo, rueca que sigue tejiendo infatigable hacia el 
porvenir. En él la materia se pone a vibrar y da el salto hasta lo 
esencialmente distinto. El cosmos entero se compendia en mi cuerpo: el 
elemento «húmedo» está presente en el brillo de los ojos; el «ígneo», en el 
fuego de las entrañas; el «terreno», en la firmeza de los huesos, y el 
«aéreo», en el aliento de las palabras. 
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Cinco sentidos tiene el cuerpo que son cinco modos de 
discernimiento y de conquista, cinco vías de penetración, cinco molinos 
que muelen el mundo, cinco vergeles donde es posible la felicidad. 


—La felicidad es algo más que el placer, algo más que la suma de 
cinco placeres. 


——También la mano es algo más que la suma de cinco dedos. Pero la 
mano es mano por ellos. 


Nuevamente la eterna cuestión: ¿dónde termina el cuerpo y dónde 
empieza el alma? El cuerpo pertenece a la descripción del alma. Esta no se 
halla dentro de él como el vino en la botella, sino como el alcohol en el 
vino. Yo no tengo un cuerpo, soy un cuerpo. El hombre entero es todo él 
cuerpo no menos que alma. ¿Quién dijo que la carne es la prisión del alma, 
o su lastre, o su vaina, o su tosca herramienta? La literatura de los 
impotentes no resulta menos brillante que la de los homosexuales. 


Tres reglas deberá usted observar si quiere ser feliz: a) inspire y 
espire de manera rápida y entrecortada; b) mueva el abdomen arriba y 
abajo, repetidas veces; c) mueva la cabeza adelante y atrás, repetidas 
veces. Son simples movimientos musculares: son los movimientos propios 
de la risa. La risa no es sólo una prueba de bienestar, es también un modo 
de conseguirlo. Mientras usted realiza los movimientos indicados, está 
activando el diafragma, hace circular la sangre congestionada en el 
cerebro, elimina la tensión neuromuscular. ¿No se siente también su alma 
mucho mejor? 


El retorno a la Naturaleza nos ha enseñado algo importante: que la 
tristeza es una secreción del hígado cuando éste se halla en mal estado. 


VII 


—Pero ¿qué hacer cuando falta la salud? Y la salud se halla tan cerca 
de la enfermedad, que la diferencia entre una y otra, según dicen los 
avisados, no es cualitativa, sino meramente cuantitativa. 


El elogio del cuerpo dista muy poco de la elegía del cuerpo. El 
cuerpo decae y se corrompe, es la parte dolorida del alma, la que acoge el 
sufrimiento y lo produce, su potro de tormentos. El alma puede 
comprender la armonía del mundo, que exige la desaparición de cada cosa 
en favor del conjunto, y puede solidarizarse con esos vastos movimientos 
que llamamos Historia universal, evolución, entropía. Pero el cuerpo suele 
mostrarse poco propicio al adoctrinamiento. ¿Saben los utópicos que el 
hígado pesa más que el cerebro? El hígado nos esclaviza más de lo que el 
cerebro permite liberarnmos. Campanella reglamentó así el uso de la 
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medicina en la Ciudad del Sel: las fiebres inflamatorias se curarán por 
medio del agua fría; las efímeras, con caldos espesos; las tercianas, con 
sangrías y ruibarbo; las cuartanas, mediante un sobresalto causado im- 
previstamente al enfermo. Como página literaria, puede valer; el encanto 
de la ingenuidad no es de suyo menos poético que el ejercicio de la 
sutileza. 


Las objeciones contra el reino de Utopía no tienen por qué ser 
solemnes. Son más bien triviales, aunque irreductibles; se llaman cirrosis, 
fractura de fémur, otitis. 


Son objeciones, sin embargo, que no nos atañen. 


Por hipótesis necesaria, la utopía se sitúa en un presente 
inconmovible, ignora que la salud tenga historia: vicisitudes, riesgos, una 
curva de declinación. Ella rechaza toda historia porque la historia es 
tiempo, mudanza, imperfección del Devenir frente a la quieta plenitud del 
Ser. ¿Se trata de una hipótesis absurda? 


En el cinturón de la Isla, sobre estas playas caldeadas por un sol 
siempre amable, es justamente el futuro lo que se revela como una 
entelequia. Sólo existe el presente, este momento único, el que nos permite 
abandonarnos en la arena a la caricia del sol. Son exactamente las doce del 
mediodía. Puestos a sostener alguna idea sobre un problema abstruso, 
diríamos que el futuro no existe más que como proyecto presente, y que el 
pretérito no existe sino como memoria presente. Sólo una cosa tiene 
realidad, esta arista vertiginosa que avanza sobre dos abismos a una 
velocidad incalculable. De admitir a algún sabio en nuestra compañía, 
haríamos sitio a Bertrand Russell, el cual supone, con mayor cordura de la 
que podría creerse, que el mundo ha sido creado hace un instante, hace un 
instante poblado de hombres, esos seres tan extraños que son capaces de 
recordar un pasado imaginario. 


Vuelan las gaviotas sobre el acantilado, quién sabe si por primera o 
por milésima vez. El proyecto de zambullirme a continuación en el agua, 
¿es nada más un pensamiento presente o está quizá relacionado con algo 
que posiblemente sucederá? Rechazamos al menos cualquier expectación 
que rebase un tiempo máximo de veinticuatro horas. En esto consiste el 
vIvir gozosamente: sin temores. Y en esto consiste el vivir dignamente: sin 
esperanzas, sin consuelo. Ni siquiera se nos puede acusar de avidez; ¿por 
qué ibamos a mostrarnos voraces ante un tesoro que no se agota, que dura 
tanto como duramos nosotros? 
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¿Se nos acusará tal vez de imprevisión? Al revés, yo diría que no 
parece muy prudente el hombre que suelta la presa por atrapar su sombra, 
el que renuncia a la felicidad presente a cambio de una felicidad futura. 


Más que derrochadores, somos parsimoniosos: usufructuarios que 
han sacado sus consecuencias. Y tanto como utópicos, somos realistas. 


Bentham, defensor de un hedonismo de espectro muy amplio, 
distinguía hasta catorce clases diferentes de placeres: de los sentidos, de 
las riquezas, de la habilidad, de la amistad, del buen nombre, del poder, de 
la piedad, de la benevolencia, de la malevolencia, de la memoria, de la 
imaginación, de la expectación, de la asociación y del alivio. Respetemos 
el orden impuesto por Bentham. ¿Es un orden jerárquico? Es al menos un 
orden cronológico que comienza incesantemente, pues sólo existe el 
presente. Para empezar no hay otro orden. Para empezar, he aquí mis cinco 
sentidos abiertos como cinco bocas. 


He aquí el mar y la tierra y una hilera de ciruelos. 


Se ha dicho que el placer es instantáneo y que la dicha exige 
continuidad. Los hedonistas que están contra el placer, están más bien 
contra el despilfarro. Son partidarios de una administración razonable. 
Pero sus cálculos delatan un error de principio y su sistema es de éxito 
muy dudoso: porque introduce en la esfera de las pasiones una lógica que 
no les corresponde. Si la equivocación del jansenismo consistió en aplicar 
la lógica humana a las cosas divinas, el error de cierto hedonismo consiste 
en querer instaurar una lógica racional en un mundo irracional. 


En cuanto a los moralistas de estricta observancia, ¿qué sentido 
puede tener eso de que entre el placer y la felicidad media la misma 
diferencia que entre tiempo y eternidad? La eternidad, ellos deben saberlo, 
no sigue al tiempo, subyace al tiempo. Una hora de dicha en profundidad 
vale más que un año entero de dicha en superficie... Pues bien, el cuerpo es 
un pozo 


hondísimo; habrá que seguir cavando en él. Si se admite que hay una 
felicidad superficial y, por tanto, falsa, entiendo que la verdadera felicidad 
tiene mucho más que ver con la espeleología que con la astronáutica. 


Creo lo mismo que Flaubert: pesimista es uno que piensa «pasado 
mañana es lunes». 


IX 
Así habló el diputado del primer distrito de la Isla. Y luego calló. 
¿Por qué su largo parlamento no convenció a nadie? 
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No digo que no fuese sincero. Se expresó con claridad y fervor. Creo 
que no le faltó franqueza. Pero me parece que le faltaba otra cosa, ¿cómo 
decirlo?, le faltaba eso que en un orden distinto les falta a nuestros 
filósofos actuales: según Jaspers, ya no son posibles aquellos grandes 
tratados de metafísica que se escribieron hace siglos porque hoy los 
filósofos carecen de «ingenuidad». 


¿Cómo explicarlo? Tal vez refiriéndome a esa diferencia tan grande, 
tan esencial e insalvable, que existe entre el arte primitivo y el arte 
primitivista. Fabricar ahora un vaso fenicio, una Virgen románica, un ídolo 
melanesio... Quizá estos productos posean un estimable mérito como 
muestras de habilidad, de fidelidad interpretativa, como una prueba de 
sensibilidad histórica o como un testimonio de amor a la simplicidad. Pero 
fíjense, este amor a la simplicidad ya no es simplicidad, sino todo lo 
contrario, es nostalgia por la simplicidad perdida. Desde luego, no 
podemos negarle sinceridad a nuestro predicador: toda la que cabe en una 
nostalgia sincera. Y su actitud personal no es menos respetable que otras, 
así como el arrepentimiento no es menos meritorio que la inocencia. Pero 
la inocencia, la virginidad, la simplicidad, aunque valores meramente 
relativos, son valores irrecuperables. A quien hace tiempo dejó de ser 
sencillo no le queda otra posibilidad de rehabilitación que reconocer con 
sencillez su falta de sencillez. Se trata, además, de valores que deben 
permanecer ocultos para quien los posee. El ibero que dos siglos antes de 
Cristo esculpió un ídolo, no podía saber que estaba creando una obra de 
arte «primitivo»; si acaso, sólo sabía que estaba empeñado en un trabajo de 
arte «contemporáneo», única calificación válida para toda realización 
artística que aspire a ser genuina. 


«Esto es una flor, esto es una roca, esto es el mar». 


Dícese que en un remoto imperio el emperador tenía tal afición a las 
artes de la cartografía, que mandó levantar un mapa de cada ciudad tan 
minucioso y tan vasto como la ciudad misma, hasta que, después de 
muchos años de esfuerzo y paciencia, aquellos diligentes topógrafos 
consiguieron realizar el gran sueño de su emperador, un plano total del 
imperio a escala natural, un plano que tenía las mismas proporciones que 
el imperio. Pienso que aquí ha ocurrido otro tanto. Pienso que la Isla no es 
más que una gigantesca maqueta de la Isla. «Esto es un molusco». 
¿Seguro? Nuestro personaje nos lo mostraba con absoluta convicción: 
como se muestra un diplodocus en Disneylandia. 


¿Quién podría, sin embargo, dudar de su sinceridad? Su esfuerzo por 
volver a la Naturaleza era totalmente sincero. Fue una lástima que ese 
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empeño suyo no tuviera tanto éxito como sinceridad. Porque la verdad es 
que él no volvió a la Naturaleza, no podía en absoluto volver. El paisaje 
donde se exhibió ante nosotros era algo así como la Roma que enseñan las 
guías del Román Holiday: «Ahora verán ustedes los lugares auténticos, 
verdaderos, en que se filmó Espartaco». También nosotros vimos aquellos 
lugares auténticos, verdaderos, en los que él disfrutaba con su propia 
película, Music for... Ya saben que hay una música para hacer gimnasia, 
otra para las horas de duelo, otra para el desayuno. ¿Qué mejor cosa que 
oír, mientras desayunamos, los trinos de los pájaros? Y nos embelesamos 
oyéndolos, y el disco es auténtico, verdadero, editado por RCA. «Esto es 
un jilguero, esto es un ruiseñor, esto es una malviz». 


La maqueta de Utopía, en suma. 


Hay algo peor que tomar concentrados de vitaminas en lugar de 
comer pan: es comer papeles donde está escrita la palabra pan. Un triste 
engaño. ¡El retorno a la Naturaleza! Vayamos, aprovechemos una semana 
libre para ir hasta el sitio más solitario, donde nada ni nadie turbe nuestra 
reconciliación con las cosas, con el agua y la arena. ¿Dónde encontrar el 
paisaje intacto? De acuerdo, no hay aquí carteles de publicidad, ni postes 
de conducción eléctrica, ni nada que manche esta 


maravillosa pureza. Esta aparente pureza. Porque no queda ya un 
metro de tierra que no haya sido violado por la mano del hombre: por la 
Historia al menos, por la literatura siquiera. Este litoral conserva las 
huellas del hombre, de sus empresas, impiedades y fantasías, está lleno de 
barcas que aquí atracaron en el transcurso de los siglos. Y el mar está 
surcado de caminos. Estas tierras representan nuestro sustento y el sustento 
de nuestros ganados, los cuales ya no son tanto una vaca, un caballo, una 
oveja, cuanto un renglón de nuestra economía, un accesorio de la vida 
humana. Animales domesticados, animales por lo menos clasificados por 
el hombre. «Esto es una gaviota». Y señalaba un ave palmípeda de la 
familia de las láridas, subfamilia de las larinas, género larus. El desierto 
mismo es, más que nada, un capítulo de vida eremítica, un marco 
adecuado para la conversión del pecador o para un aterrizaje forzoso de 
Saint-Exupéry. ¿Dónde está el paisaje virgen? Vaya usted con su caballete, 
con su caja de pinturas, y píntelo. Verá que los árboles y las nubes y las 
peñas adoptan su postura más favorable, tienen ya todos los resabios, toda 
la pose de la modelo más redicha. La playa, el río, la alta montaña, escalas 
obligadas de la Kodak Tour. 


Sobre las rocas no hay únicamente musgo y rastros de aves marinas, 
existe también aquello que sólo el hombre es capaz de dejar: la tristeza. 
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Sunt lacrimae rerum: pero no era una observación, era una aportación 
personal del poeta. 


Y aunque fuésemos a un lugar totalmente desconocido, que nunca 
jamás fue hollado por la planta del hombre, tampoco entonces podría 
cumplirse el programa de aquel presunto retorno a la Naturaleza. Porque 
nuestra misma presencia ahuyenta ese pájaro díscolo, el único aún 
inclasificado, que nadie ha visto ni verá nunca. Porque somos nosotros, es 
nuestra propia mirada, nuestro filtro interior, lo que modifica y deforma 
eso que tenemos delante (no se ve con el ojo, sino a través del ojo), tal 
como ocurre con ciertas sustancias extraordinariamente sensibles 
colocadas sobre la plaqueta de un microscopio, a las cuales el simple 
enfoque de la lente altera sin remedio. 


Sépanlo los utópicos y los primitivistas, sépanlo también los 
desconsolados habitantes de la Quinta Avenida. 


Ya no podemos volver a ninguna vida natural porque hace mucho 
tiempo que lo natural se hizo artificial: porque el hombre es un ser 
artificial, quiero decir histórico. Su «naturaleza», como su simplicidad, es 
de segundo grado. Acepte usted con sencillez su falta de sencillez. 
Unicamente así tendrá acceso a alguna forma de autenticidad. No se 
desanime. Hoy también siguen escribiéndose grandes tomos de filosofía, si 
bien para demostrar que la filosofía es imposible... ¿Y no le parece que un 
rascacielos resulta más «natural» que una casa de estilo deliberadamente 
rústico? Sucede que la naturalidad, lo mismo que el sueño, se aleja de 
nosotros en la medida en que nos proponemos alcanzarla. Abandónese y 
dormirá; admire la belleza de un puente colgante. 


Nuestros cinco sentidos están ya más historiados, mellados y 
recompuestos que las cinco puertas del templo de Sebah. El cuerpo 
pertenece a la descripción del alma, no hay duda; pero la proposición es 
reversible. El cuerpo entero está impregnado de alma: de hábitos, de 
aspiraciones satisfechas o fallidas, de vacilaciones, de imaginación, Querer 
recuperar la serenidad primigenia del instinto sexual sería una empresa tan 
desatinada como querer recobrar la facultad prensil de los pies. Volver a la 
Naturaleza significa un viaje demasiado largo; hay que retroceder muchos 
milenios, muchas edades geológicas. Volver a la Naturaleza equivale a 
empeñarse en mover los brazos hasta conseguir volar. 


Sólo existe el presente, nos decía. Pero nadie elige su presente, le es 
impuesto. Unos quieren vivir en tiempos de Pericles y otros en el Siglo de 
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Oro; él tenía un deseo igualmente respetable e igualmente absurdo: quería 
v1vir en el Paleozoico, eso es todo. 


Sólo existe el presente, pero nunca en su plenitud. El presente hace 
agua porque está lleno de grietas, de temores, traspasado por la convicción 
de su propia caducidad. La plenitud del presente es algo tan contradictorio 
como el volumen de una superficie. André Gide, que tanto amaba los 
alimentos terrestres, acabó confesando: «Lo terrible es que uno no puede 
nunca embriagarse suficientemente». 


Sólo existe el presente, pero es un presente saturado de pretérito. La 
Utopía de los humanos no es nunca una isla, sino una península, una 
porción de tierra rodeada de agua por 


todas partes menos por una, que se llama memoria. Y cuando la 
memoria individual está todavía en blanco, existe ya una viejísima 
memoria colectiva inscrita en los genes. No hay Robinsón que pueda hacer 
tabla rasa de cuanto le precedió, que sea capaz de empezar desde cero. Si 
se empeñase en vivir abdicando de todos los saberes y habilidades que la 
civilización le legó, olvidando cómo se hace un nudo o cómo se produce 
fuego, sucumbiría inmediatamente, porque el hombre, en cuanto animal, 
empieza bajo cero: nace mucho más indefenso que cualquier otro animal. 


¡El retorno a la Naturaleza! En aeronáutica se llama point of no 
return ese preciso instante en que el avión, lanzado a toda velocidad sobre 
la pista, ya no puede detenerse; el piloto no tiene otra solución que 
despegar. 


Hace ya mucho tiempo que en la historia de la humanidad fue 
sobrepasado el «punto de no retorno». 


X 


Hace ya mucho tiempo también que los hombres se propusieron por 
primera vez retornar. El programa no es nuevo. Los nombres cambian, la 
tentativa es siempre la misma, siempre reincidente y siempre frustrada. 
¿Qué importa que hoy se llame, en términos más o menos airados, más o 
menos publicitarios, back to the land? 


El rechazo de la civilización resulta tan viejo como la misma 
civilización. Y es, además, un producto suyo muy típico (también el 
prosaísmo es un cultismo). Nadie debe ignorar que la alabanza de la vida 
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campesina constituye una invención característica de la ciudad. Bastó que 
el hombre se alejara lo bastante del campo para que se le revelasen sus re- 
cónditas virtudes y ventajas, lo mismo que basta llegar a la mayoría de 
edad para añorar aquella dicha inefable —+e irrecuperable —de los años 
infantiles. 


Basta, pero es menester. Es menester que la ciudad empiece a hacerse 
incómoda, ruidosa, superpoblada. Digamos, por ejemplo, Siracusa, Roma 
o Filadelfia. Quiero decir que los /dilios de Teócrito no pudieron escribirse 
hasta una fase relativamente tardía de la cultura griega; que el «huerto» 
horaciano era un huerto soñado desde el tráfago de la metrópol1; que el 
week end supone una semana laboral en la oficina, el taller o el laboratorio. 


El género bucólico es una especialidad literaria que requiere ciertas 
condiciones en quienes lo cultivan, pero la primera de todas es la lejanía de 
éstos con relación al objeto o tema de sus cantos. ¿Lo mismo que el amor? 
«Sólo se canta lo que se pierde». Si usted quiere cantar con acento 
convincente la belleza de un bosque de eucaliptus, sitúese frente a un 
bloque de viviendas de cualquier barrio urbano. Coja la pluma y empiece a 
escribir. Surge así el locus amoenus, siempre suficientemente apartado del 
lugar donde uno reside. ¡Qué maravillas consigue la distancia! Difumina 
las aristas, borra cualquier aspereza, lo aureola todo. Ya se sabe que la 
realidad es necesariamente inferior a su imagen. Diganme qué será una 
imagen imaginada, un huerto plantado en la mente de Horacio el áureo. 


Lógicamente, el menosprecio de corte coincide con la alabanza de 
aldea. Junto a los terribles datos suministrados por la sociología, la 
medicina, la psiquiatría, la criminología, el poeta bucólico aporta también 
sus trémulos materiales para montar entre todos el proceso a la gran 
ciudad, la requisitoria indignada y apremiante contra una civilización que 
se ha demostrado tan inhumana. ¿Se trata de una sincera voluntad de 
cambio, un eficaz propósito de evitar, cueste lo que cueste, los defectos y 
errores de estas ciudades inhóspitas, construidas con tanto orgullo como 
inconsciencia, con tanta frivolidad como codicia? ¿No significa más bien 
una pobre reacción de inadaptados, de hombres incapaces de hacer frente a 
su propia obra? Lógicamente surgen y se multiplican los «lugares ame- 
nos», de playa o de montaña, utópicos y no utópicos: los refugios. La 
acusación viene ya hecha, es un simple trabajo de sinónimos: ese 
pretendido regreso a la Naturaleza es, en efecto, una regresión, una prueba 
de infantilismo, un acto de dimisión de la vida. El proceso a la gran urbe se 
convierte así en un proceso a sus desertores. 
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Pero el asunto reviste una gravedad mayor. Esta conciencia de 
ciudadanos que añoran la paz y dulzura del campo es una mala conciencia, 
es una conciencia culpable.. 


Horacio v Virgilio no eran solamente dos habitantes de 


Roma, eran dos funcionarios al servicio del emperador. Sus poemas 
rurales fueron probablemente obra de encargo; Augusto necesitaba que se 
repoblasen los campos, casi deshabitados a causa de una emigración 
masiva que no se debió únicamente a las simples levas militares. Fueron 
otros los motivos que intervinieron en ese absentismo. ¿Cuáles? Beatus 
Ule, escribía enternecido Horacio. Pero los campesinos de Mantua sabían 
que ellos no eran tan felices, que sus condiciones dé vida eran mucho más 
intolerables de lo que podían ser las de la capital para quien tuviera un 
ánimo sensible, exquisito y propenso al tedio. 


Nada nuevo bajo el Sol. ¿Qué otra cosa fue más tarde la graciosa, la 
encantadora, la fementida bergerie? María Antonieta podía permitirse el 
lujo de hacer vida pastoril, en las inmediaciones de palacio, de tres a cinco 
y media. ¿Podía también permitirse la ilusión de creer que los pastores 
franceses vivían como ella? 


Aquellos pastores vivían casi tan miserablemente como los «buenos 
salvajes» que iban a constituir luego el falso mito paradisíaco de ciertos 
europeos ahítos de Ilustración. El bon sauvage es una atroz impostura. Y 
no bastó para crearla el cansancio de unos hombres cultos, hizo falta 
también el cinismo colonialista. Desnudos, descalzos, pero tan lustrosos y 
robustos, tan sonrientes, aquellos negros solían tener un fondo sugestivo de 
palmeras. Un grabado delicioso para decorar el despacho de un 
comerciante de Portsmouth aquejado de hastío. 


Es curioso, parece casi un destino histórico: siempre que se habla de 
alguna forma de retorno a la Naturaleza, acecha el peligro de insinceridad 
(y, sin embargo, el diputado del primer distrito de la Isla fue sincero: 
expresó fielmente una insinceridad general que lo desbordaba, de la cual él 
no era consciente). 


Hoy es la ecología. ¡Hay que salvar el medio ambiente! Bosques 
talados, peces muertos, ríos que arrastran cantidad ingente de detritus. 
¡Basta de agresiones al equilibrio ecológico! La atmósfera está 
contaminada, el agua está contaminada, los alimentos están contaminados; 
el descontaminador que los descontaminare, etc. ¡Peligra la armonía global 
de la vida! Hay peligros físicos, derivados de las radiaciones, 1onizantes y 
no lonizantes, y hay contaminantes químicos, tales como el arsénico o los 
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óxidos de carbono. «Planeta Tierra gravemente deteriorado. Stop. No hay 
otro de recambio. Stop. Se solicitan medidas drásticas». 


Hoy es la ecología. Voces de alarma se alzan por doquier, 
convocando a un arrepentimiento universal, a un propósito de enmienda en 
que todos tenemos que participar por igual. ¿Por igual? Ocurre que el 
consumo de combustibles fósiles crece cada año en un 4 por 100, pero 
Estados Unidos, que representa tan sólo el 6 por 100 de la población 
mundial, consume el 36 por 100 de dichos productos. ¡La despensa de la 
Tierra se está vaciando, el suelo del hombre se cuartea! Asistimos a los 
terrores del año 2000. Y sucede lo mismo que sucedió el año 1000: si 
entonces fueron los charlatanes milenaristas los que se aprovechaban de la 
ansiedad y espanto de la gente, hoy, cuando también el espanto se ha 
secularizado, los nuevos apóstoles tratan de llevar las mismas aguas a su 
nuevo molino. 


El miedo del pueblo es un miedo provocado y dirigido. Son las clases 
dominantes las que lo suscitan, temerosas ellas, ¿de qué?, ¿de que los 
pobrecitos antílopes vayan a tener una agonía tristísima, o de que se agoten 
las reservas de leña de los pobrecitos aldeanos?; temerosas simplemente de 
perder su propia causa, su propio imperio. Hagamos todos un acto de 
reflexión y afrontemos con energía las más urgentes soluciones. Es 
menester, pues, crear una poderosa industria antipolución. Y se está 
creando ya. ¿Hace falta decir que tal industria se halla en las mismas 
manos que sostenían y sostienen la industria contaminadora? Pobrecita 
aldea boliviana, invadida de mosquitos anofeles; debéis fumigar 
intensamente la aldea; pero resultó que la fumigación, además de matar a 
los mosquitos, mató a los gatos; tras la desaparición de los gatos sobrevino 
una plaga de ratas; ahora debéis exterminar las ratas utilizando un 
producto adecuado... ¿Hace falta decir que tanto el insecticida como el 
raticida allí empleados procedían de la misma firma industrial? 


Foméntense las eco-organizaciones, divúlguense los tratados de 
ecología, planifíquese una minuciosa eco-estrategia, selecciónense las eco- 
tácticas más pertinentes. Ecología y economía; no son sólo dos palabras 
casi iguales, son los dos aspectos de una misma gabardina reversible. He 
aquí, pues, que una colosal industria sin precedentes está naciendo. 
Compréndanlo, no puede ser una industria pendiente de pequeñas em- 
presas laboriosamente coordinadas; se impone una magna empresa a 
escala mundial, de cuyo eficaz funcionamiento sólo nosotros podemos 
ofrecer las garantías necesarias. Y así es como surge el monopolio de esta 
nueva explotación cuyo rendimiento ha de superar los más audaces 
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pronósticos. Vean, señores. Aquí se vende lo más primordial e 
imprescindible: el agua potable, los únicos alimentos con patente de 
sanidad, las condiciones de salubridad básica, el precioso oxígeno... A 
tanto el metro cúbico de aire, a fin de que usted pueda no sólo sobrevivir, 
sino también gozar de excelente salud, y crecer, y procrear, si bien con la 
sobriedad debida. 


No se detiene ahí la maravilla. Resulta que esta inteligente 
propaganda va a cubrir de gloria al sistema, exaltando una vez más las 
virtudes de ese heroico capitalismo que tanto ha hecho ya, al correr de los 
siglos, en favor de la humanidad. La contestación que pudiera provenir de 
una cierta facción subversiva queda así de antemano yugulada, envuelta en 
ridículo. Somos nosotros quienes salvamos al hombre, los que damos pan 
incontaminado al hambriento y agua purificada al sediento. 


¿Qué hacer amigos? 

Nos iremos a la cima del monte más alto, donde no llegó todavía el 
aliento mefítico de la civilización, o a una playa remota donde podamos 
decir «esto es un cangrejo» y el cangrejo sea perfectamente comestible. Ni 
fábricas, ni factorías, ni latas de conserva, ni siquiera una caja de fósforos. 
El ya citado Fernández de Oviedo y Valdés, notario del paraíso, escribe: 
«Ahora diré la manera de cómo los indios con palos encienden fuego 
donde quiera que ellos lo quieren hacer, y es de aquesta manera: toman un 
palo tan luengo como dos palmos y tan grueso como el más delgado dedo 
de la mano, o como es una saeta, y muy bien labrado y liso, de una madera 
muy fuerte que ya ellos tienen para aquello; y donde se paran para 
encender la lumbre toman dos palos de los secos y más livianos que hallan 
por tierra, y muy juntos el uno a par del otro, como los dedos apretados, y 
entre medias de los dos ponen de punta aquel palillo recio, y entre las 
palmas tuercen recio, frotando muy continuadamente; y como lo bajo de 
este palillo está ludiendo a la redonda en los dos palos bajos que están 
tendidos en tierra, se encienden aquéllos en poco espacio de tiempo, y de 
esta manera consiguen lumbre». 


Prueben ustedes a hacerlo... Insisto: el retorno a la Naturaleza es una 
quimera. Es además una farsa. Quienes dicen amar la pureza del campo y 
la paz de los bosques, en realidad lo que aman es el vértigo de las calles, la 
luz de neón, el ruido que aturde, la oscura fraternidad de la multitud. Ellos 
no lo saben, pero es así. El transistor en la mochila revela una nostalgia de 
la ciudad mucho más auténtica que esa otra nostalgia del campo que 
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demostraría un ramo de flores silvestres sobre la mesa. A nivel de 
utensilios, la opción entre un mechero de gas y un palo luengo de dos 
palmos es demasiado obvia. A otro nivel más profundo, el de la 
emotividad, por ejemplo, la elección (no importa que sea secreta, 
inconsciente o enmascarada) sería la misma. 


En cierto modo sabemos todos que habría que volver en cierto modo 
a una vida en cierto modo más natural. Pero no podemos prescindir ya de 
esas ventajas del progreso, tan discutibles en sí mismas como 
irrenunciables humanamente, que constituyen nuestro balance final 
cotidiano. Galileo también, ante el peligro de la pira, abjuró de su teoría 
heliocéntrica a pesar de saberla cierta. Y es que vale la pena morir por una 
fe, pero no por una doctrina, aunque sea religiosa. 

¿Qué hacer, amigos? 

Una vez sobrepasado el point of no return, no cabe sino despegar y 
aumentar la velocidad: si la industria actual contamina, una industria más 
desarrollada sabrá evitar la contaminación. Cuidando, eso sí, que sea la 
sensatez y la justicia quienes impongan su ruta a la nave. Quiero decir: en 
lugar de producir con polución para después producir contra la polución, 
sigamos la consigna de Perogrullo de producir sin polución. Esta medida 
parece a todas luces dictada por la sensatez y la justicia. Pero... 


Pero (si las aguas están contaminadas es porque el corazón del 
hombre está contaminado: el problema, más que industrial, es político) lo 
único que tal solución consigue es trasladarnos de una utopía a otra utopía. 
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2. Lunes 


LA UTOPÍA DEL PROGRESO 
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Y así fue como cruzamos aquel mismo día la frontera y llegamos al 
segundo distrito de Utopía. 


Nos dimos a la vela y salimos del Peru. 


En efecto, Francis Bacon sitúa la Nueva Atlántida mucho más allá del 
Perú, Pacífico adentro, en el punto más lejano de su Inglaterra natal. La 
utopía americana se hallaba a la sazón muy desfondada: a los 
descubridores (descubridores del paraíso, por hipótesis necesaria) habían 
sucedido los colonizadores, agentes del fisco, encomenderos, oidores, 
burócratas, gente de propósitos más hacederos y triviales. Eran tierras ya 
demasiado conocidas (se conocía incluso la peste bubónica), demasiado 
explotadas ya, decepcionantes ya. Había que buscar, pues, un lugar más 
virgen y legendario para refugiar y renovar en él los viejos sueños 
inmemoriales. Había que embarcar otra vez y salir cuanto antes del Perú. 


Pero al fin y al cabo se trataba de continuar el camino en la misma 
línea, aunque más lejos, hasta un punto menos verificable. Años más tarde, 
el obispo Wilkins comprenderá que la ruta de Bacon resultaba ya también 
trillada, banal y, por consiguiente, condenada al fracaso. No es más lejos 
donde hay que ir a buscar la isla de Utopía, sino más arriba: en la Luna. 
Escribió The Discovery of a World in the Moon, lamentándose de que «aún 
no tenemos a un Drake o a un Cristóbal Colón o a un Dédalo para 
construir una nave aérea». 


Corría el año de gracia de 1638. Todavía podían los terrícolas creer 
que el paraíso estaba en la Luna. Hoy no es posible: porque el hombre ha 
llegado ya a la Luna. ¿Estará quizá más lejos, estará más arriba? Nuestra 
búsqueda ya no puede prolongarse en la misma dirección, ni tampoco a 
otro nivel, ni más allá ni más arriba. ¿Hacia dónde, pues, enderezar ahora 
nuestros pasos? 


He aquí que la conquista de la Luna nos ha reportado algunos 
beneficios muy señalados, modestos pero innegables. Ha permitido, por 
ejemplo, tras las investigaciones efectuadas en ciertos metales para mejor 
adaptarlos a las condiciones del espacio, perfeccionar notablemente la 
calidad del material usado en las sartenes de cocina. Y me pregunto: ¿no 
estará acaso la felicidad muy cerca de las sartenes de nuestra cocina? 
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¿No estará tal vez la isla de Utopía, no más allá, sino más acá del 
Perú? 

También los partidarios del retorno a la vida natural dicen que el 
paraíso es la Tierra, pero se equivocan cuando quieren precisar más. Según 
ellos, la Tierra es algo así como un dato de geología-ficción; en definitiva, 
pecan por abstractos. Nuestra Tierra, en cambio, es sumamente concreta: la 
que pisamos todos los días, ésta que casi más que tierra es asfalto. ¿Por 
qué buscar en la Luna lo que está en la Tierra, y por qué buscar a 450 
kilómetros, en la playa, junto a una roca del Mioceno, lo que 
probablemente está aquí, en la ciudad donde escribo, bajo el techo que me 
cobija? 

El mismo Fernández de Oviedo, aunque aventurero, cronista enrolado 
en las primeras expediciones, no puede menos de amonestar a los que se 
excedían en su sed de novedades. Asentado ya en La Española, se burla de 
los que van en busca de nuevas tierras: «Porque, demás de ser los hombres 
amigos de novedades, los que a aquellas partes van, por la mayor parte, 
son mancebos, y no obligados por matrimonio a residir en parte alguna; y 
porque como se han descubierto y descubren cada día otras tierras nuevas, 
parésceles que en las otras hinchirían más aína la bolsa; y aunque así 
hayan acaescido a algunos, los más se han engañado, en especial los que 
ya tenían casas y asientos en esta isla». 


Efectivamente, los habitantes de la primera provincia de Utopía eran 
«por la mayor parte mancebos»: amigos de fantasías, tan cándidos que 
creían estar ya de vuelta de todo. ¿De vuelta de dónde, a dónde? ¡El 
retorno a la Naturaleza! No, somos nosotros quienes hemos hecho el 
regreso del regreso, tras haber dado un giro total, de 360 grados 
exactamente. Siguiendo el camino de las Indias, pero avanzando más y 
más, dejando atrás el Pacífico y los otros continentes, continuando 
derechos en la misma dirección, hemos llegado por fin a Inglaterra, otra 
vez al punto de partida. Es una cuestión de lógica, de coherencia. 


He aquí nuevamente, señores, la gran ciudad, nuestra ciudad, la 
civilización tan injustamente vilipendiada. 

Nos hallamos en el segundo distrito del reino de Utopía. 

Antes que nada, una sugerencia: When visiting Utopia Island, enjoy 
every attention in pleasing surronding at tour Travel Agency. No se 
preocupen por el cambio de monedas; aquí todas las monedas tienen 
aceptación. Todo se compra y todo se vende. Permítanme, de entrada, una 
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definición de la felicidad, sujeta todavía a ulteriores precisiones: la felici- 
dad es un objeto de consumo. 


Lo dijo Erich Fromm: la sociedad contemporánea está centrada en 
torno a la plaza del mercado. No el templo, ni el castillo, ni el ágora, sino 
la plaza del mercado. Entiéndanme bien, lie dicho la plaza del mercado, no 
el becerro de oro. Nadie adora aquí a Mammón; al contrario, la avaricia es 
algo tan infrecuente como pudiera serlo el voto de pobreza. El dinero 
simplemente facilita los intercambios, permite la compra y venta, nada 
más. Entre los santos y los idólatras hay un término medio digno del 
mayor respeto: los consumidores. 


Cada revolución histórica tiene su actor principal. La revolución del 
XVII la protagonizó el ciudadano; la del xix, el proletariado; la del xx, el 
consumidor. 


Usted es un consumidor. «¿Qué desea el señor?», pregunta el 
camarero, el dependiente de la camisería y el empleado que está detrás de 
la ventanilla. Usted responde: un martini, o una corbata, o papel timbrado. 
Imagínese por un momento que dice la verdad, toda la verdad y nada más 
que la verdad. «¿Qué desea el señor?» «La felicidad». El camarero queda 
perplejo, pero se rehace muy pronto: «Comprendo, señor». No sólo 
comprende su respuesta, sino que la comparte. El también es un primate 
superior. Y en seguida, señor, satisfará su deseo, su hondo y persistente 
deseo de felicidad, deseo que en este momento adopta la forma concreta de 
sed, sirviéndole un martini con hielo. Divide y vencerás. ¿Por qué no 
descomponer así siempre ese vago, absoluto y radical deseo en pequeños 
deseos sucesivos? La felicidad se configura en este instante para usted 
como placer de beber un martini. 


No hay duda, el concepto de felicidad resultaba demasiado 
altisonante. Era algo así como la pretensión de los constructores de Babel. 
En lugar de construir una torre que llegue hasta el cielo, ¿por qué no hacer 
un uso más práctico de nuestros ladrillos, empleando en pequeños 
esfuerzos rentables la energía que consumiríamos en un gran esfuerzo 
demasiado ambicioso? Ya ve: lavadoras automáticas, ollas a presión, fri- 
goríficos, automóviles, aspiradoras eléctricas, batidoras mecánicas, butacas 
extensibles. Yo no diría que se trata propiamente de elementos de felicidad, 
sino más bien de artículos de confort. ¿Una lamentable degradación? Sé 
que el paralelismo resulta tentador: así como el amor ha degenerado en 
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mera relación sexual y la fe en sociología religiosa, así también la felicidad 
ha venido a reducirse a simple bienestar... Pero, dígame usted, ¿qué es la 
felicidad? 

Pregunta, por su gravedad y magnitud, comparable a esta otra: ¿qué 
es el ser? ¿Qué es la felicidad? Pregunta, por su cuantía, que no tiene 
curso; tal un billete de un billón de dólares. Sólo puede ser respondida si la 
reducimos a calderilla. 
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Pasen, señores, pasen y vean. 


¿No venían buscando la felicidad? Observen las carteleras de 
anuncios. Toda oferta es una sincera oferta de dicha. Dondequiera han de 
encontrar invitaciones, y ustedes perdonen si resultan demasiado 
insistentes, para asistir a un espectáculo, hacer un crucero, participar en 
una verbena de barrio o en una fiesta de gala. Toda invitación nuestra es 
una cita con la felicidad. Contemplen, sobre todo, los escaparates. Lo que 
ahí se exhibe son raciones de felicidad, a tanto el kilo, el metro, la unidad, 
objetos para vestir y calzar, para lucir y para comer. Para comprar. 


¿Quién les dijo que nosotros adoramos el dinero? Un becerro de oro 
es tan sólo material fungible, posibilidad de comprar esto o aquello. Nada 
más palpable que el dinero y nada más irreal. Una moneda deja de ser un 
objeto para convertirse en símbolo, símbolo de una pastilla de jabón o de 
un encendedor de pilas. 


En el libro de Isaías se contiene esta promesa: «En vez de madera te 
daré bronce, y en vez de bronce, oro; en vez de piedra te daré hierro, y en 
vez de hierro, plata» (60,17); sin embargo, ni la plata ni el oro sirven allí 
para acuñar monedas, ya que «adquiriréis trigo sin pagar, tendréis vino y 
leche de balde» (55,1). Mientras no se realice la utopía del profeta, 
mientras sea necesario pagar para recibir algo a cambio, el dinero vale, 
pero sólo vale como símbolo del trigo, del vino, del encendedor de pilas. 
Pues nadie gasta diez duros para comprarse una moneda de diez duros. 
Recuérdelo: en el centro de la ciudad contemporánea se halla la plaza del 
mercado. 

Y en la plaza del mercado encontrará usted de todo. ¿Quiere un chalet 
de dos plantas? ¿O sólo quiere un sacacorchos? Los hay en forma de 
pájaro y los hay con un gracioso gorro frigio, en colores que no despintan. 
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¿Por qué no se lleva este despertador que al mismo tiempo es cafetera? 
¡Dos artículos en uno! El mismo mecanismo que hace sonar la campanilla 
pone a hervir el café. Tan sólo queremos hacerle a usted la vida agradable. 
He aquí, por ejemplo, un abrecartas eléctrico que le evitará toda fatiga. 
Pero si prefiere redoblar el fruto de su trabajo, no dude en adquirir este 
teléfono con suplemento para apoyarlo en el hombro, un sencillo accesorio 
que le deja las dos manos libres y le permite, mientras habla, hacer 
cualquier otra cosa. Discúlpeme, sin embargo, si insisto: ¿no quiere un 
chalet de dos plantas? Por supuesto, tenemos también a su disposición 
apartamentos de veinte metros cuadrados; es una gran ventaja tener todo 
cerca, la lámpara junto a la ventana, la cama que sirve también de mesa. 
¡Dos artículos en uno! Fíjese en este pisapapeles que es a la vez 
magnetofón, y esta sortija que es un transistor, y este Sagrado Corazón de 
ojos resplandecientes que sobre la mesilla de noche esparcirá una luz muy 
suave, muy aquietadora. 


Sólo pretendemos hacerle feliz, señor. ¿Que es ya feliz con lo que 
tiene? Perdón, le advierto que Bartolomé de Medina, un agudo 
comentarista de Santo Tomás, decía ya: «Se es feliz, no cuando se ama lo 
que se posee, sino cuando se posee lo que se ama». Usted tiene que 
ampliar el área de sus afectos y luego incrementar sus posesiones al ritmo 
de un amor siempre creciente. Ya sabe cómo los psicólogos distinguen, en 
el turbulento mar de los deseos, un nivel de expectación y un nivel de 
aspiración; el primero consiste en algún objetivo que razonablemente 
esperamos alcanzar, el segundo apunta al ideal hasta el cual desearíamos 
elevarnos. Pues bien, nosotros queremos que estos dos niveles coincidan, 
que lo que usted desea sea exactamente lo que usted desearía. ¿Por qué no 
transformar inmediatamente el deseo condicional en deseo efectivo?; y a 
continuación, ¿por qué no satisfacer cumplidamente este deseo? 


Admito, desde luego, que la felicidad no consiste en la simple 
acumulación de cosas, sino en la capacidad de disfrutarlas. Un racimo de 
uvas proporciona un placer mucho mayor a un individuo hambriento que a 
otro que las come inapetente al final de un banquete. Pero justamente es 
eso lo que nosotros tratamos de conseguir para usted: aumentar su 
capacidad de disfrute, suscitar el mayor número de deseos y a continuación 
satisfacerlos. 


Y será la publicidad, esa señorita de sonrisa fascinante los lunes, 
miércoles y viernes, imperiosa los martes, jueves y sábados, quien tenga a 
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su cargo esta gran misión de explicitar los deseos ocultos y despertar los 
deseos inexistentes. 


He aquí la clave de nuestra sociedad de consumo: hacer que lo que 
ayer era un lujo sea hoy una ventaja generalizada y mañana una necesidad 
vital. Nada más lógico; el consumo exige la producción, y la producción 
necesita del consumo, de un consumo cada vez mayor para responder a 
una producción cada vez mayor. La desaceleración en la demanda 
significaría un atascamiento en la producción, un desequilibrio de 
consecuencias sin duda cósmicas. La publicidad, señor mío, es 
indispensable. 


Vaya adonde vaya, el hombre se encontrará con este reclamo 
incesante, esta presencia ubicua de la publicidad. Constantemente 
tropiezan sus ojos con algún letrero que de forma sugerente o perentoria le 
invita (o le conmina) a usar una cierta loción, a viajar por una determinada 
compañía aérea, a comprar esta o aquella marca de zapatos. Sus oídos 
reciben sin cesar el impacto de unas palabras que, suavemente, tercamente, 
lo encaminan hacia la plaza del mercado. De noche, los luminosos 
constituyen el verdadero firmamento estrellado de la ciudad. Ninguna 
estrella tan grande ni tan rutilante como el globo que flota allí arriba 
ponderando las extraordinarias virtudes del lavaplatos Dormán. Vaya 
donde vaya, le espera un cartel con un anuncio: con una definición de 
felicidad. «Sonría con dentífrico Riz y sea feliz». Ya en el trayecto, las 
paredes del autobús están atiborradas de franjas publicitarias que tendrá 
usted que leer y releer hasta la obsesión. Y si se queda en casa, la 
propaganda se meterá en su casa, a través de la radio y la televisión. Abra 
el periódico; antes de saber qué pasó ayer en el Oriente Medio, usted se 
enterará de que no hay piensos compuestos tan nutritivos como los que fa- 
brica Ontax. ¿Y por qué comprar cerillas si la casa Pen es tan gentil que le 
hace a usted un doble obsequio: una caja de cerillas y una información 
gratuita sobre los productos Pen? 


Existe la publicidad generosa: en el paquete de detergente usted 
podrá encontrar un soldadito de plomo, en la guantera de un nuevo modelo 
de coche quizá haya, quién sabe, un número para la rifa de un pavo. Existe 
la publicidad agresiva. Periódicamente se organizan las llamadas 
«campañas», precedidas de toda una «estrategia» o estudio de mercados. 
En vano huirá usted a la playa o a la sierra, a cualquier reducto de esos que 
utilizan los habitantes del primer distrito de Utopía; una avioneta con 
cometa publicitaria le perseguirá hasta allí para convencerle de que no 
puede vivir sin beber cierta agua mineral. Existe la publicidad 
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especialmente dirigida al varón o a la mujer, al patriota, a los adolescentes, 
al hombre de negocios, a los enamorados, incluso al caballero ahorrador. 
Existe la publicidad omnímoda. Pero, créame, todo es por su bien. La 
traducción última, pero fiel, de todos esos textos se resume así: sea usted 
feliz, sea usted feliz, sea usted feliz. 


Y así como una esposa ha de saber hacer su propio gusto cuidando de 
que el esposo crea que es él quien ordena y manda, así también se trata 
aquí, no de producir aquello que los consumidores desean, sino de 
conseguir que los consumidores compren todo aquello que la industria 
produce, manteniendo en éstos la ilusión de seguir su propia iniciativa. Me 
parece razonable y honesto: un técnico de publicidad es un experto en 
materia de felicidad, un conductor de hombres. 


Ultimamente liemos inventado la «obsolescencia planificada». ¿En 
qué consiste? Se fabrica un producto, se describen sus incomparables 
cualidades, se vende, y a continuación se fabrica otro producto levemente 
distinto, haciendo que la publicidad subraye esta mínima pero decisiva 
modificación, con la cual se consigue que aquel primer producto quede 
automáticamente fuera de circulación, anticuado, obsoleto, bien pronto 
caído en desuso. Después del frigorífico A, al parecer compendio de todas 
las excelencias, llega el frigorífico B, que ha sabido, ¡por fin!, regular 
automáticamente las varias temperaturas; pero algo más tarde hará su 
aparición, ¡por fin!, el frigorífico C, con música conectada al dispositivo 
de la puerta. No obstante, muy pronto tendremos, ¡por fin!, el frigorífico 
D, que esta vez sí que será definitivo: será de color jade. ¡Ultima moda! 
Los italianos, sin embargo, han sabido vencer la dificultad creando un 
superlativo disparatado pero necesario: ultimísimo. 


La moda, evidentemente, es susceptible de aceleración indefinida. 
¿Qué hacer? Lanzar productos cada día más efímeros y perecederos. Y se 
lanzan cepillos de dientes con su pasta ya preparada para ser usados una 
sola vez. Es la era de los platos de cartón, las camisas de papel, los 
kleenex. ¿Usted sabía que los pañuelos de tela son antihigiénicos? «Tírese 
después de usado» es una consigna que afecta ya a casi todo, desde los 
envases de plástico para el aceite hasta las cápsulas de los viajes 
espaciales. Lógico; el costo de fabricación, cada vez más automática, 
decrece mucho más rápidamente que el costo de reparación, cada vez más 
artesana. Hay casas portátiles, arquitecturas transformables, esculturas 
«cinéticas». El happening es el teatro irrepetible. Vean cómo la publicidad 
ha sabido imprimir a las modas una velocidad progresiva. Lo que antes 
duraba in todo un año, ahora queda out en menos de tres meses. Si tiene 
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usted afición a los negocios, emprenda el que mejor cuadre a sus aptitudes, 
pero descarte uno: la fabricación de calendarios perpetuos. 


Y recuerde que, entre todos los productos perecederos, el más 
perecedero y caduco de todos es el dinero: el más devaluado 
incesantemente. Compre, pues, cualquier cosa y sea feliz. 
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¿Y de verdad seremos felices? 


Las técnicas publicitarias brillan por su astucia. Se trata de vender un 
coñac, un somier o una freidora eléctrica. Pues bien, junto a la botella, 
sobre el somier, al fondo del aparato, hay que componer todo un contexto 
de felicidad: un baile de gala, una señora espléndida, una exaltación de la 
primavera. ¿Cómo no deducir por fuerza, necesariamente, que ese coñac O 
esa freidora son cosas inseparables del concepto de felicidad? 


Pero, ¡ay!, tras la freidora estará la batidora, y luego la tostadora de 
pan, y después la misma tostadora, pero con una guinda encima. No es otra 
la perversión esencial de la droga: la dosis que era suficiente el lunes ya no 
basta para el martes. Cuadrando el círculo, San Agustín escribió: «Sólo es 
feliz el que posee todo cuanto desea» (De Trinit. XI 5,8). ¿Y quién puede 
poseer todo cuanto desea? La publicidad ha engendrado una ley inexorable 
según la cual deseamos siempre más de lo que podemos adquirir. Pienso 
en la famosa ardilla empeñada en seguir el movimiento de la rueda que 
ella misma, al moverse, hace girar. Pienso en un hombre corriendo tras su 
propia sombra. Es la versión más frecuente, trivial y desesperante, de 
Aquiles corriendo tras la tortuga. 


Aumentar los deseos y luego suministrar los objetos con que 
satisfacerlos, para después aumentar nuevamente los deseos, etc. Al final, 
no sabemos más de lo que ya sabía Machado: «Bueno es saber que los 
vasos / nos sirven para beber; / lo malo es que no sabemos / para qué sirve 
la sed». 


Resulta que carecemos de ese certero instinto que lleva a los animales 
a tomar solamente aquello que les es necesario. Sólo este primate extraño, 
capaz de prever su futuro y de atemorizarse ante él, se adueña de lo 
superfluo. Puesto que el temor de la privación no tiene límites, tampoco 
deberá tenerlos la acumulación de cosas con que apaciguar semejante te- 
mor. El «perímetro del estómago del señor feudal», en términos de Marx, 
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es de una elasticidad infinita. Los objetos finitos, cualquiera que sea su 
número, jamás podrán colmarlo. Al mundo universo podría aplicarse 
aquella definición que Claudel dio de la mujer, la cual fue creada 
expresamente para suscitar en el hombre deseos que ella es incapaz de 
saciar. Tras la freidora, la batidora... El mismo mecanismo que satisface un 
deseo, despierta el siguiente. Y cada vez más difícil: quiero una isla en el 
Pacífico, quiero la Luna, quiero las peras del olmo. 


La crítica contra la publicidad se inspiraba hasta hace poco en 
razones de índole económica. Se le reprochaba favorecer una desviación 
del apetito hacia objetos inútiles, hacia gustos improductivos. Hoy las 
censuras son de carácter más grave, son de orden psicológico: viola 
nuestra libertad, crea falsas necesidades esclavizadoras, hace que el 
consumidor deje de ser sujeto de decisiones para convertirse en un objeto 
manipulado j por un tirano sin rostro. La publicidad no sólo ha trastornado 
la jerarquía de los deseos humanos, sino también los fundamentos de la 
persona misma, estableciendo como supremo objetivo. no el desarrollo del 
hombre, ser más, sino la posesión de objetos, tener más. Ha creado un 
principio, ya casi unánimemente aceptado, según el cual lo más equivale a 
lo mejor. Incluso el amante afortunado resulta ser aquel que acumula 
mayor número de conquistas, el coleccionador de trofeos. Lógicamente, el 
nivel social vendrá definido por el número de objetos poseídos; según su 
mayor o menor abundancia, son ellos quienes determinan los diversos 
grupos humanos, sus respectivas categorías. Creyendo que satisface un 
capricho íntimo al adquirir este o aquel objeto, en realidad el comprador ' 
lo que hace es someterse a la vigencia social del objeto. 


En el extremo opuesto a aquel supremo bien generador de felicidad, 
«un bien de tal manera perfecto y suficiente que excluye todo mal y sacia 
todo deseo», nos encontramos con una suma indefinida de bienes cuyo 
resultado se aproxima indefinidamente a cero. Vale decir que todo objeto 
en cuanto tal es de una pobreza infinita, porque lo que le falta es infinito. 
Mil sumandos insuficientes no arrojan nunca un total suficiente cuando lo 
que se suma son precisamente las insuficiencias, esos huecos o vacíos que 
el deseo detecta, los números negativos. Reemplazar la calidad por la 
cantidad no es menos grotesco que dar de beber al hambriento (Perich de- 
fine la sociedad de consumo como una sociedad capaz de fabricar 
supositorios con sabor a menta, anís o grosella, a elegir). 


¿Es que acaso existen los «bienes» materiales? En sí mismos resultan 
casi tan abstractos como el dinero, pues no son más que símbolos de otros 
bienes, signos que apuntan a la satisfacción de necesidades más íntimas. 
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Ya sé que comprar un coche poderoso es comprar una sensación personal 
de poder. El uso de un desodorante tiene la misma significación que la 
victoria sobre un enemigo solapado; el desodorante, el nuevo modelo de 
compresa higiénica, la peluca, disminuyen los flancos vulnerables del 
individuo. Quien suscribe un seguro de vida, no evita la muerte, pero sí 
tiene la sensación de alejarla. El teléfono no significa tan sólo una 
comodidad, sino una cierta superación de nuestros límites. Un buen traje 
aumenta la convicción del propio valor. 


Todo ello es tan innegable a cierto nivel como discutible a un nivel 
distinto, a un nivel más hondo. Me refiero a ese nivel en que tales 
satisfacciones, tan relativas y condicionadas, siguen siendo en sí mismas 
signos indiferentes de realidades que nunca aparecen, meros portadores de 
unas ilusiones que nunca superan la esfera de lo ilusorio. Teoría de la 
sustitución... 


Fue entonces cuando intervino el guía. Respondió a la objeción con 
indulgencia y desdén, como quien está al cabo de la calle. Se limitó a citar 
una frase conocida de todos: «De acuerdo, el dinero no nos hace felices; 
pero es lo único que nos consuela de no serlo». 


Pero yo' pregunto: ¿De qué consuelo, de qué compensación se trata? 
El que esperaba un coche y no lo consiguió, no es compensado con una 
motocicleta, sino con un número para la rifa de otro coche, expectación 
que se verá también fallida y también compensada por otro número para la 
rifa de un tercer coche. El hombre, además, suele tener lleno de agujeros el 
saco donde va metiendo sus tesoros. Es la inseguridad, es la vanidad, es la 
competencia. Pues no nos basta ser felices, sino que necesitamos 
demostrar ante el mundo que lo somos. Y luego, para ser del todo felices, 
tendríamos que serlo un poco más que el vecino, cosa demasiado 
improbable, ya que siempre creemos que los demás son más felices que 
nosotros. Quien goza de una gran fortuna, envidia a Onasis; pero Onasis 
envidia a Paul Getty, Paul Getty a Creso, y Creso al rey Midas, que jamás 
existió. Todo lo cual termina, una vez más, en el célebre y ya tópico juego 
de Aquiles y la tortuga, la interminable sucesión de los envidiables 
envidiosos. 


El cicerone, sin embargo, sonreía. Poseía el secreto que sólo poseen 
los ricos y algún que otro pobre: que la parábola del hombre feliz que no 
tenía camisa fue inventada por alguien que atesoraba docenas de camisas y 
quería que los pobres se contentasen con su suerte. 


61 


IV 


Por otra parte, parece que la felicidad tendría que ser algo accesible a 
la mayoría de los mortales. ¿Acaso no poseen todos bastante más de lo que 
les falta? 


Pienso en quien, careciendo de un palacio, dispone de su propio 
apartamento; en aquellos que, careciendo de vivienda, al menos comen 
caliente todos los días; en alguien que posee tan sólo un único bien, pero 
máximo bien, la salud; pienso incluso en los enfermos, en un enfermo que 
tiene los pulmones destrozados, pero conserva en perfecto estado sus ojos, 
sus brazos, su precioso páncreas. ¿Demasiado cínico? Perdón. Me limitaré 
a un ejemplo más tolerable: quien se desespera porque al salir a la calle no 
encuentra taxi, creo que comete al menos un pecado de perspectiva. ¿No es 
mucho más importante, en efecto, disponer de dos piernas que de un tax1?; 
¿no significa un bien indeciblemente mayor poder buscar un taxi que 
encontrarlo? 


Pero sucede que cuando al hombre le regalan una joya, 
inmediatamente la olvida y sólo piensa en una cosa: que no le han dado el 
papel que envolvía el estuche que envuelve la joya. Apartando nuestra 
atención del 90 por 100 que ya tenemos, vivimos pendientes sólo del 10 
que nos falta. Y si la suerte nos es propicia y llegamos a conseguir el 99, 
esa unidad restante bastará para acibararnos el alma y dará a toda nuestra 
vida un color de privación. Yo propondría a Zenón de Elea este enunciado 
de su tesis: 4quiles jamás podrá sobrepasar el 99 coma 99 periodo. 


¿Cabría llegar, pues, a la felicidad por el otro extremo? Si es dichoso 
quien posee lo que desea, ¿por qué no recortar los deseos en vez de 
aumentar las posesiones? 


Con arreglo a la definición más usual, seres vivos son aquellos que 
pueden morir. Según esto, posesión significaría posibilidad de pérdida; por 
tanto, quien posee más cosas, tiene más peligro de desposeimiento, ofrece 
un blanco mayor a la desgracia. Del mismo modo, podría decirse que la 
costumbre de usar analgésicos nos hace cada vez más frágiles, más 
indefensos; suprimen este o aquel dolor, pero a la vez amplían el área de 
posibles dolores. Felipe Il toleraba mucho mejor que nosotros la 
extracción de una muela sin anestesia. Y es de suponer que un anacoreta 
sufra menos por el incendio de su cabaña que un potentado por la 
desaparición de sus tesoros. Guzmán de Alfarache escribía: «Come con 
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que vivas, que fuera de lo necesario es todo superfluo, pues no por ello el 
rico vive ni el pobre muere». Pero ¿se puede creer a un pícaro? 


¿Y se puede acaso identificar la felicidad con la resignación? 
Podemos, desde luego, acomodar cada vez mejor nuestras ilusiones a 
nuestras posibilidades, pero no podemos abdicar de todo deseo sin que la 
vida se asemeje de modo alarmante a la muerte. Esos ascetas sólo pueden 
ser maestros de felicidad en la medida en que un sordo muy experto en 
música puede disfrutar de la música: mirando la partitura. Y además ocurre 
otra cosa, y es que la vida no cesa; cuando un organismo muere, la vida no 
muere, solamente se descompone, e inmediatamente surgen otras formas 
de vida, inferiores, pululantes, pero no menos obstinadas. Quiero decir que 
cualquier día el asceta deseará otra escudilla, o bien más rica o bien más 
pobre. 


Según Pollock, la felicidad es una estación de parada entre lo poco y 
lo demasiado. Si esta definición no es un mero juego de palabras, o un 
prodigio de candor; si no equivale a decir simplemente que el hombre es 
un ser intermedio entre los batracios v los dioses; si de verdad aspira a ser 
útil y orientadora, resulta totalmente fallida por demasiado vaga, ¿Quién 
nos avisaría de que habíamos llegado a nuestra estación? Porque todos los 
números, indistintamente, equidistan del cero y del infinito. 


¿Cómo distinguir, pues, lo necesario de lo superfluo? ¿Es superfluo el 
acopio de lo necesario? 


Los tasaday dedican tres horas diarias a la búsqueda de alimentos. 
Tres horas cada día, no más, para conseguir el pan de cada día. 
Desconocen la acumulación de provisiones, hasta el punto de que carecen 
de todo recipiente. La Naturaleza jamás les decepcionó. No son navegantes 
ni nómadas, nunca se alejaron de sus cavernas más de una legua; su 
contorno inmediato les da lo suficiente para vivir. La preocupación por el 
futuro les es tan ajena como puede serlo para un niño de tres años criado 
en el seno de una familia opulenta. 


¿Qué es necesario y qué es innecesario? 


Si se compara la vida de los tasaday con la vida de la llamada 
sociedad de consumo, advertimos que los fines fundamentales de la 
existencia (comer, vestir, guarecerse, procrear) son en uno y otro caso 
idénticos, igualmente simples y primarios, mientras que los medios a ellos 
conducentes han experimentado una complicación incalculable (el 
progreso ¿soluciona los problemas o simplemente los complica?, ¿da ver- 
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daderas respuestas o se limita a escribir las viejas preguntas ¡con letra más 
delicada y recargada?; en lugar de manejar unidades, manejar quebrados). 


Comer es necesario; plantar cereales o aprender a manejar el tenedor 
son medios. De suyo, ningún medio es estrictamente necesario, ya que 
puede ser reemplazado por otro medio. La persona que compra una cocina 
de gas cree estar ejecutando una operación indispensable: la cocina le es 
necesaria para hacer fuego, el fuego le es necesario para cocer los ali- 
mentos, los alimentos le son necesarios para comer, comer le es necesario 
para vivir. No se da cuenta de que en esta cadena de presuntas necesidades 
cada uno de sus eslabones resulta del todo inconsistente. Nadie podrá 
demostrar que sean necesarios los alimentos cocidos, que no basten los 
alimentos crudos. Por lo que al hecho de comer se refiere, la resistencia del 
cuerpo humano a vivir sin comer es mucho mayor de lo que estaría 
dispuesto a conceder, no un glotón, sino un cartujo. Y en cuanto al último 
eslabón, al fin supremo, a la necesidad más perentoria, ¿cómo probar que 
vivir sea «necesario»? A una piedra le es necesario caer, pero a un hombre 
no le es necesario vivir: él vive porque quiere. 


Pero si partimos del hecho comúnmente aceptado, si admitimos 
convencionalmente que es preciso vivir, la distinción entre lo necesario y 
lo superfluo se revela harto problemática. Ortega observó que tan antiguo 
y tan general como hacer fuego es embriagarse. ¿Podríamos asegurar que 
el estupefaciente es menos necesario que el fuego? 


Ocurre que el hombre de todas las épocas se ha propuesto como 
meta, no meramente el vivir en un sentido escueto de sobrevivir, sino el 
vivir por lo menos mínimamente bien; no simplemente el estar, sino el 
bienestar. Hasta tal extremo que, si le faltan ciertas condiciones que en 
modo alguno podrían ser consideradas objetivamente imprescindibles, 
prefiere dejarse morir. Resultaría, pues, sumamente temerario afirmar que 
la consecución del alimento y de la temperatura adecuada, en último 
término la mera subsistencia, constituyen el fin supremo de la vida y que 
todo lo demás es adorno, añadidura, orquestación. ¿No ocurre más bien 
todo lo contrario? Puesto que sin algunos requisitos, aparentemente más 
bien suntuarios (un amor, un ideal, una razón de vivir), el hombre su- 
cumbe, ¿no habría que invertir los términos y decir que sólo lo superfluo 
es verdaderamente necesario y que aquello que nosotros llamamos 
necesario no pasa de ser un puro medio para conseguir otro fin? 
Alimentarse, defenderse del frío o de las fieras, vivir en definitiva, todo 
esto no representa más que un fundamento para la obtención de otra cosa. 
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El vivir es la condición básica del vivir bien, el estar en el mundo es la 
simple condición sobre la que se edifica el bienestar. 


El hombre tiende radicalmente a ser feliz, no a vivir. Pienso que el 
instinto de conservación se ha definido ordinariamente de manera muy 
tosca. (Aunque existe también, lo sé, el peligro de confundir lo importante 
con lo sublime, la sinceridad con el énfasis. Decimos amor, ideal, razón de 
vivir; decimos que un anciano muere de soledad, porque unos meses antes 
falleció su mujer; en realidad ese anciano probablemente muere porque, al 
trasladarse a casa de sus hijos, se le ha privado de alguna vieja costumbre: 
porque perdió su butaca favorita, su horario de comidas o su interlocutor 
más habitual.) 


y 


En ese momento, lo recuerdo bien, fue cuando cambiamos de guía. 
Salimos ganando, qué duda cabe. Como si durante una visita al Louvre, 
después de recorrer las primeras salas acompañados por una muchachita 
solamente gentil, solamente sonriente, solamente informada del autor y la 
época de cada pieza exhibida, hiciera su aparición André Malraux, que en 
adelante iba a ser quien condujera el grupo. 


El nuevo guía comenzó diciendo algo importante: 


En el fondo, nuestra verdadera utopía, el ideal que inspira y rige la 
vida en este distrito de la Isla, no es precisamente el ideal de la 
Abundancia o del Bienestar, sino el de la Ciencia. La abundancia de bienes 
materiales no es más que un efecto del progreso, un efecto inmediato, muy 
notorio, pero bastante superficial; a través del progreso técnico, el progreso 
científico ocasiona un progreso económico. Sin embargo, lo que 
fundamentalmente nos interesa son los efectos a medio y largo plazo. 
Anoten: el control del cosmos, la automación, la iluminación perfecta de la 
mente, la longevidad indefinida, la recuperación del pasado y la 
planificación del porvenir, la abolición de todo condicionamiento humano 
respecto de los agentes exteriores, la supresión de los adverbios de lugar y 
tiempo... 

Sólo la ciencia permite, por ejemplo, situar nuestra Isla en un 
asteroide o en un planeta distinto. Tampoco necesitaría el reino de Utopía, 
para conseguir su total aislamiento del inundo antiguo, tan rudimentario, 
inferior y caduco, ser una remota isla en un remoto mar; bien puede ser 
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una ciudad submarina construida en el fondo del viejo océano. ¿Y por qué 
no vivir en los aires, en edificios térmicos y rotatorios, dentro de grandes 
recintos volantes, en estaciones espaciales, en satélites fabricados 
enteramente por la mano del hombre” 


Ya comprenden ustedes que esto no puede ser el producto de un 
esfuerzo individual, de una imaginación muy poderosa y capaz de hacer 
cristalizar milagrosamente en realidades sus sueños. Ya pasó el tiempo de 
los genios solitarios, de los Newton sentados a la sombra de un manzano. 
Colón ideó, organizó y llevó a cabo personalmente el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, pero los tres astronautas que llegaron los primeros a la 
Luna no fueron en verdad los únicos, ni siquiera los principales, héroes de 
la hazaña, sino más bien aquellos cincuenta mil científicos que quedaron 
en tierra respaldando la operación. El individuo ha sido sustituido por el 
equipo, la fantasía por el cálculo. Sólo a causa de un cierto nostálgico 
amor hacia el vocablo nos prohibimos decir que la utopía ha desaparecido, 
desplazada por la ciencia, y preferimos decir aún que la utopía fantástica 
fue reemplazada por la utopía científica. 


Ciertamente la ciencia siempre suministró a los utópicos datos 
abundantes para montar sus construcciones. Más exactamente, la pre- 
ciencia, quizá la para-ciencia. Digamos la alquimia o la astrología con 
predominio sobre la química y la astronomía. No se trataba precisamente 
de anti-ciencia. También la heterodoxia suele estar más cerca de la 
ortodoxia que el agnosticismo, mucho más cerca de lo que se cree. Por eso 
Francis Bacon, aunque todavía trabajaba con materiales mágicos, escribe, 
a su modo, una utopía científica. Su Nueva Atlántida se marida muy bien 
con su Novum Organum, mucho mejor que con el viejo Organon de 
Aristóteles. Su programa era suplantar la abstracción por la 
experimentación. Su insignia o alegoría es un barco navegando a toda vela, 
un barco que deja atrás las Columnas de Hércules, aquel finisterre de la 
razón que había sido hasta entonces el simple razonamiento. Distingue tres 
clases de estudiosos: los especulativos, que son como arañas que se limitan 
a extraerlo todo de su propia sustancia; los observadores de la naturaleza, 
hormigas que solamente recogen y almacenan; y finalmente los verdaderos 
pensadores, cuya labor es semejante a la de las abejas, las cuales no se 
reducen a acumular materiales ya existentes, sino que los transmutan en 
elementos más preciosos: mediante una elaboración propia. 


Abeja no sólo laboriosa, sino también imaginativa, se dio Bacon a 
inventar un mundo que los siglos siguientes confirmarían en gran parte. En 
su utopía levanta torres, destinadas al estudio de los meteoros, tan altas que 
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«la ventaja de la colina sumada con la de la torre sobrepasa los quince 
kilómetros». Sus predicciones son como las profecías de Israel, cuyo 
cumplimiento defraudaba y superaba al mismo tiempo toda expectativa. 
Tomarlas al pie de la letra significaría empobrecerlas. Pues ocurre que 
nosotros podemos afirmar ya que dentro de poco los fenómenos de la 
atmósfera y del subsuelo estarán todos no sólo previstos, sino sometidos a 
explotación. Lejos de ser destructora, la fuerza de un seísmo será 
productiva. Se desecarán las partes del océano que interesen, y la fusión de 
los hielos polares permitirá hacer del Artico el lugar más fértil, una región 
de temperatura Óptima, regulada a voluntad. 


Se entusiasma Bacon hablando de los prodigios conseguidos en la 
luz: «las cosas incoloras y transparentes las podemos presentar ante 
vuestros ojos de todos los colores, no como sucede con las gemas y 
prismas, sino emanando la luz de ellas mismas». Pues he aquí que existen 
ya gafas provistas de una carga de rayos infrarrojos con las cuales ustedes 
podrán ver en la oscuridad como si fuese a pleno día. En 1960 los ópticos 
se enorgullecían de sus microscopios, ya que, comparados con los 
fabricados en 1700, su capacidad se había elevado de 200 aumentos a 
300.000; pero todavía el progreso era mensurable, relativo y modesto. 
Hoy, no es que el ojo humano se haya hecho más potente, es que su 
potencia debe considerarse virtualmente ilimitada. 


La maquinaria de guerra usada en Nueva Atlántida era «superior a los 
más grandes cañones y basiliscos». Después, los inventores de la bomba 
atómica se jactaron de haber multiplicado por 6.500.000 la potencia de un 
cañón empleado a principios del siglo xx, jactancia que subió de punto al 
subir de 6.500.000 a 4.800.000.000 la eficacia de la bomba H. Hoy 
sabemos que la potencia de las últimas armas ya no puede crecer: porque 
es total. 


¿Y cómo describir ahora nuestra nueva Nueva Atlántida? 


La gente vive en instalaciones aéreas, o quizá subterráneas, 
insonorizadas, que apenas guardan relación ninguna con las ciudades 
reseñadas en las historias del arte ni con los más recientes tratados de 
urbanismo. Hay aceras rodantes, túneles bajo el Atlántico, carreteras 
magnetizadas que permiten a los coches rodar sin chófer. Las casas pueden 
transportarse dentro de una maleta, son hinchables, o construidas a base de 
elementos móviles y ligerísimos, aptas para ser montadas de una u otra 
forma, según la estación del año o la sugerencia del paisaje. Hay 
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viviendas-burbuja y viviendas anatómicas. Pase usted y descanse. Está en 
su casa. Ahora aparecerá la cama, basta que pulse el botón de la izquierda, 
la cama más confortable que pudo desear Holofernes, una cama de aire ca- 
liente en la cual resultan superfluas las mantas. ¿Qué es necesario y qué es 
superfluo? Quizá lo verdaderamente necesario sea hacer superfluo todo 
cuanto creíamos necesario. 


Por supuesto, las plantas industriales se hallan todas bajo tierra. Entre 
este nivel y el habitat aéreo, los jardines muestran las restantes maravillas 
de la técnica: las nuevas especies vegetales logradas por el hombre. Ya 
Bacon había imaginado árboles híbridos. Había previsto la aparición de 
animales nuevos mediante la cópula de los ya existentes y que hasta en- 
tonces se tenía por inviable. ¿Qué maravilla no será la criatura obtenida 
gracias al cruce de un loro con una yegua? Animal canoro y de tracción, he 
aquí este robot que transporta los platos al compás de una marcha nupcial. 
Disponemos también de animalitos domésticos que recogen las llamadas 
telefónicas, juegan con nosotros al ajedrez, abren las puertas y satisfacen 
cualquier consulta médica. Adivinen ustedes qué hay dentro de mi 
sombrero; a la una, a las dos, a las tres... ¡un ruiseñor! Nuestros 
industriales tomaron el relevo de los antiguos prestidigitadores y fabrican 
sombreros transistorizados. 


No podemos, sin embargo, ocultarles que todavía subsisten ciertas 
formas, ciertos aspectos de la vida pertenecientes a aquella edad que de 
manera sumaria calificaríamos de prehistórica, una edad que engloba 
indistintamente el hacha de piedra y la cosechadora. Ciertamente que en 
ello hay mucho de prurito camp, pero debo confesarles que, si bien en 
régimen altamente científico, utilizando rayos ultravioleta para suplir con 
ventaja los rayos del Sol, todavía conservamos algunas pequeñas parcelas 
de terreno para cultivar coles. Todavía. Asimismo todavía necesitamos 
montar en un vehículo si queremos trasladarnos de un lugar a otro. Pero no 
desaparecerá esta generación antes de que se haya conseguido viajar por 
telégrafo. He dicho viajar por telégrafo. Puesto que la individualidad 
humana es más una forma que una sustancia, ya que tiene mayor afinidad 
con la naturaleza de una llama que con la de una piedra, la transmisión 
telegráfica de un cuerpo humano no constituye ningún absurdo, tan sólo 
significa, hoy por hoy, una serie de dificultades técnicas. 


¿Dónde situar, entonces, la nueva Nueva Atlántida? 


Antes de que los egipcios, fenicios y minoicos explorasen las costas 
del Mediterráneo, el mundo de un hombre culto terminaba donde 
terminaban los valles del Nilo y el Eufrates; el resto era un inmenso 
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espacio habitado por los sueños. A medida que avanzaba la civilización, 
los sueños se batían en retirada. Europa, y después América, y después, 
una tras otra, las islas del Pacífico, que dejaron de llamarse islas de Utopía 
para adoptar el nuevo nombre de islas Carolinas, Filipinas o Marquesas. 
¿Queda algún rincón inexplorado donde podamos refugiar nuestros 
sueños? La Tierra se ha reducido al tamaño de una avellana: la 
superpoblación y la anulación de las distancias por obra de los modernos 
medios de comunicación han estrechado nuestro mundo hasta extremos 
increíbles. Confinado en su planeta, el hombre padece de claustrofobia 
cósmica; el globo terrestre no es más que una cápsula espacial dando 
vueltas alrededor del Sol, una cápsula de aire ya enrarecido. 


Pero he aquí que, al mismo tiempo, los descubrimientos científicos 
han originado una ampliación enorme, una rotura de aquellos límites 
físicos y químicos que antes constituían el único marco posible de la vida. 
Por vez primera la civilización se reconcilia con los sueños y los alberga 
en su propio seno, en el eje mismo de su movimiento vertiginoso. El pro- 
greso técnico autoriza ya a preguntarnos por el momento en que se nos 
permita situar el reino de Utopía en la punta de un alfiler: cuando el 
espacio, por fin, cese como obstáculo, como ámbito de conquista siempre 
progresiva y siempre decepcionante, como palestra de la vieja 
competición entre Aquiles y la tortuga. Porque todo aumento de velocidad 
en los desplazamientos, junto al aspecto de mejora que esto significa, sigue 
siendo en el fondo una servidumbre, pues servidumbre no pequeña es tener 
que desplazarse de aquí hasta allí si quiero estar allí; la verdadera 
liberación, la verdadera victoria del progreso consistirá en que, de modo 
automático, yo me haga presente allí donde mi voluntad decida. Sólo 
entonces habremos vencido al espacio, el cual, sin embargo, subsistirá sólo 
a título de contexto, como un gran recinto donde se alojen las crestas del 
Himalaya, los cuadros de Picasso, los restos de una antigua civilización: la 
diligencia y el avión supersónico. 


Mientras tanto, mientras permanece ahí el espacio — aquí, ahí, allí, 
acullá—, la aceleración sigue siendo un elemento del progreso y una 
metáfora apta para simbolizarlo, Dice Toynbee que la rapidez del progreso 
técnico es tal que necesitamos equiparnos psicológicamente con algo que 
equivaldría a las «gafas telescópicas» del corredor de bólidos; así como 
éste necesita de esas gafas para ver con suficiente antelación los accidentes 
del trayecto y evitar el choque, también nosotros, si no queremos 
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sucumbir, debemos utilizar algún medio parecido, tal es la velocidad del 
progreso en que está comprometida nuestra sociedad. 


Hay quien quisiera retirarse de la pista y retroceder a otro estilo de 
existencia. Hay quien abomina de la técnica. 


Pero ¿en qué consiste, al fin y al cabo, la técnica? Es propio del 
animal adaptar su vida al medio; es propio del hombre adaptar el medio a 
su vida. He aquí la esencia de toda técnica: la adaptación del medio al 
sujeto, y no del sujeto al medio; la reforma gradual, obstinada y lúcida de 
una naturaleza originalmente hostil. ¡Qué largo camino, hermanos! El 
hombre más primitivo era ya un técnico. A su manera, desde luego, de 
manera muy tosca y casi indiferenciada, ya que sus actividades técnicas 
resultaban mínimas, irrelevantes, dentro del repertorio de sus actividades 
naturales. Por puro azar halló que podía producir fuego manejando dos pa- 
los, pero esto apenas significaba una facultad más al lado de sus facultades 
nativas, es decir, no un poder adquirido, sino dado y, por tanto, fijo, 
inmutable. Propiamente la técnica comienza cuando el hombre descubre 
dentro de sí una capacidad distinta de sus rígidas capacidades naturales, la 
posibilidad de un perfeccionamiento indefinido, el poder modificar su 
contorno mediante ensayos cada vez más afortunados y más maduramente 
proyectados. 


La historia de la técnica coincide casi con la historia del hombre. La 
técnica es muy anterior a la edad de los metales. Hay quien abomina de la 
técnica... ¿De qué técnica? Su requisitoria contra el progreso nos resulta 
demasiado sospechosa. En la medida en que no es ciega, sentimental o 
desesperada, es vergonzante; está llena de contradicciones. No descarto 
que cualquiera de esos detractores de la técnica llegue a escribir a máquina 
su alegato contra las máquinas; como si alguien se empeñara en 
demostrarme que es mudo diciéndome: «soy mudo, soy mudo». 


¿Cómo es posible, señores, condenar la técnica? Casi todo lo que 
constituye la historia de la humanidad es pura técnica, no menos hilar con 
rueca que fabricar astronaves. Quien reniega de las astronaves, ¿renegará 
también de los vestidos que le defienden contra la intemperie? ¿Por qué 
una cosa sí y otra no? Señalar un límite, trazar la raya divisoria entre lo 
conveniente y lo inconveniente, resultaría tan arbitrario como juzgar a los 
hombres por orden alfabético, inocentes de la A a la K, culpables de la La 
la Z, y tan imposible como separar las aguas con una espada. 


La técnica únicamente puede ser superada mediante la técnica. Sólo 
una técnica más desarrollada es capaz de evitar los perjuicios de una 
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técnica deficiente. El hombre podrá vivir desnudo, renunciando a los 
vestidos que tejió una técnica arcaica, cuando otra técnica más avanzada 
invente un mundo perfectamente climatizado. 


VI 


O bien cuando el cuerpo humano se haya modificado lo bastante para 
ser inmune a las diferencias de temperatura. 


Porque tarde o temprano la técnica llegará a construir otro cuerpo 
diferente. 


Primeramente desaparecerán las extremidades. Los miembros de 
locomoción son inservibles cuando los desplazamientos (por utilizar una 
palabra todavía inteligible) se realizan en forma digamos astral (utilizando 
un concepto todavía ininteligible). Las operaciones que hasta hoy ejecutó 
la mano serán efectuadas mediante telecomando mental. Desaparecerán 
asimismo los órganos de nutrición. Nada más sencillo, desde luego, que 
una alimentación a base de complejos vitamínicos; pero nuestro estómago 
no se resigna aún a la falta de cantidad, ni nuestras mandíbulas soportan 
aún la inactividad. Llegará un día, sin embargo, en que estómagos y 
mandíbulas vayan a parar al cesto, junto con las branquias, aletas o 
pezuñas de antaño. ¿Y el sentido del gusto, el placer del saboreo? Pues 
igual, en el mismo cesto donde fue a parar el antiguo placer de alancear 
moros. No preocuparse, otro placer ocupará su lugar, y no menor que el de 
refutar teorías islámicas. En cuanto al sexo, suprimida su función 
reproductora, persistirá como fuente de placer mientras su placer 
específico no sea conseguido por otros medios más acordes con la 
dignidad intelectual del hombre. Porque el cerebro ocupará casi todo el 
organismo. La asimilación de los conocimientos pasará del exterior a la 
mente sin intermediarios sensoriales; la transmisión de ideas se efectuará 
por ondas cerebrales. 


Antes, por supuesto, habrá desaparecido el dolor. Primero el dolor 
físico, y a continuación el moral, pues éste no es más que una modalidad 
de aquél, una forma suya más evolucionada o más sofisticada. 


Morfológicamente, el cuerpo humano será otro. La metamorfosis de 
un gusano en mariposa me parece una ilustración inepta: por grosera y por 
insuficiente. 
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Es un hecho innegable la posibilidad de los mutantes. Y la posibilidad 
de que estos mutantes signifiquen un retroceso en vez de una evolución no 
está excluida, desde luego. No debemos olvidar que, gracias a la medicina, 
hoy se salvan y se multiplican individuos que antes la selección natural 
eliminaba. Cabría decir que los seres débiles son un producto de la 
civilización. ¿Qué ocurrirá mañana? La continuidad de las especies 
siempre ha estado en las mejores manos, las de aquellos ejemplares más 
vigorosos, privilegiados por la Naturaleza, que sobrevivían a todas las 
calamidades. Ahora el futuro biológico se encuentra amenazado por la 
existencia de tantos individuos física o psiíquicamente minusválidos que 
gozan, no obstante, de todos los derechos humanos, incluido el de 
reproducirse. No hay que olvidar tampoco la posibilidad de efectos 
nocivos originados por un progreso técnico insuficientemente controlado. 
Lo sabemos, el patrimonio genético de la humanidad es un tesoro bastante 
más frágil y trascendental que el que cobijan los museos. Ese pequeño 
número de cromosomas que asegura la permanencia de la vida humana 
vale más que todo cuanto existe en el mundo: por lo mismo que la mano 
de Miguel Angel vale más que la de la Pieta. («Si se declarase: un 
incendio en el Louvre —le preguntaron a Cocteau—, ¿qué salvaría usted 
en primer lugar?» Y respondió: «El fuego».) 


No podemos ser tan frívolos que desconozcamos la gravedad de esta 
hora. Verdaderamente asistimos a un momento de tanteo, de encrucijada 
delicadísima, sólo comparable, por sus vastas consecuencias, al que tuvo 
lugar a finales del Pleistoceno medio. 


Pero tenemos fe en la ciencia, fe plena. 


La biología molecular permitirá no sólo defender, sino mejorar los 
genotipos, interviniendo en la estructura más íntima del hombre. El 
llamado «código genético» va a experimentar hondas transformaciones, 
positivas, ascendentes. Hasta ahora el cuerpo humano era un dato fijo con 
el que había que contar para resolver cualquier cuestión; en adelante será 
una variable. Por vez primera el material hereditario, ese ácido 
desoxiribonucleico que estaba cerrado bajo llave, va a ser sometido a 
manipulación directa. ¿Qué sucederá? Es una tarea reservada a los dioses: 
la ingeniería cromosómica. He aquí el cofre que guarda el legado biológico 
de los siglos, he aquí el polvorín que puede hacer volar el Universo, la 
fragua donde se forjan los arquetipos, la clave que decide los rumbos, el 
lecho donde el azar y la necesidad se ayuntan. De repente, la historia 
puede dar un salto brusco, un giro increíble. En términos morales ha- 
blaríamos de violación. 


72 


Bastará modificar la nutrición del embrión para alterar la 
construcción futura de su sistema nervioso. La plasticidad de esta criatura 
no tiene límites. Sus ojos podrán ver el ultravioleta; la gama sonora 
perceptible se decuplica; el cuerpo estará dotado de aquellos órganos que 
necesite para vivir en un medio subacuático o extraterrestre. El ser humano 
ha dejado de ser monomorfo. 


Cuidaremos minuciosamente de todo. El embrión será liberado de su 
medio natural y pasará a un recipiente donde podamos obtener, con mayor 
comodidad, mayor rendimiento. Parece lógico que los padres de este 
embrión cultivado in vitro hayan de compartir su paternidad con el 
investigador que imprima a dicho ser las modificaciones que crea 
oportunas. ¿Y por qué mantener esa venerable institución paterna si se ha 
hecho ya innecesaria, si mañana se va a hacer anacrónica? Las mujeres que 
prefieran un tipo de maternidad más aséptico, una autoridad más exclusiva, 
la gloria de una virginidad más fértil, podrán prescindir de la enojosa 
colaboración del varón; de su trompa uterina se extraerán los óvulos 
convenientes y, tras una fecundación artificial e impecable, volverán a la 
madre. Nueve meses más tarde se hablará, primero con cierto entusiasmo y 
luego trivialmente, de partenogénesis. 


Nuestros más próximos descendientes se diferenciarán de nosotros 
mucho más que nuestros más remotos antepasados. ¿Qué tengo yo de 
común con el hombre de Cromagnon? Mi concepto de la vida, el sentido 
del tiempo y del espacio, mi tabla de valores, no pueden ser más distintos; 
aquel bípedo, sin embargo, poseía ya la mayoría de mis rasgos anatómicos. 
Dentro de muy poco tiempo, un ser al que seguirán llamándole «hombre» 
(por inercia, o tal vez por gratitud, o quizá por ese sentimiento por el que 
algunos políticos muy encumbrados suelen envanecerse de sus modestos 
orígenes, mas no, ciertamente, por un sentido estricto de la continuidad) 
presentará un aspecto que en nada evocará el mío. ¿Será posible que su 
concepto de la vida, su escala de valores, tengan algo que ver con los que 
hoy imperan en el mundo? 


En cuanto a su idea de la felicidad, pienso lo mismo que Marcuse: 
«La definición de la felicidad como situación de satisfacción completa de 
las necesidades del individuo, es abstracta e incorrecta en la medida en que 
se consideren como dato definitivo tales necesidades en su forma actual». 


Antes que nada, debemos fechar escrupulosamente estas notas: nos 
hallamos exactamente en el año 1 de la Nueva Era. 
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La técnica de los trasplantes se divulgó hasta un extremo casi tedioso. 
Hubo normas y  contranormas, prohibiciones y estímulos, 
reglamentaciones, abusos incontables, crímenes manifiestos para conseguir 
un hígado en buen estado, un corazón sin tacha, un cerebro más despierto. 
Hubo también sus dificultades de tipo jurídico: cuando se trata del 
trasplante de un cerebro, ¿quién es el donante y quién el receptor? Dos 
esposas se disputaban a un mismo marido, un solo sujeto podía poseer dos 
tarjetas de identidad. Todo pasó ya. Ahora normalmente cada organismo se 
basta a sí mismo. Basta engrasar la máquina a tiempo, basta incluso 
abandonarse a ese principio casi metafísico, casi poético, según el cual 
toda sustancia aspira a continuar indefinidamente en su ser. 


Las técnicas de la Cryogenic Society pasaron igualmente a la historia, 
junto con la piedra filosofal y otros desvarios de la humana naturaleza. Su 
emblema era ambicioso: un ave fénix. Se trataba efectivamente de 
resucitar a los muertos, de hacerlos renacer de sus propias cenizas. ¿No 
oyeron ustedes hablar de hibernación profunda? Cuando un hombre 
moría, después de practicarle la perfusión, se le instalaba dentro de una 
cápsula criogénica con nitrógeno líquido, a una temperatura permanente de 
doscientos grados centígrados bajo cero. De esta forma se hacía imposible 
toda descomposición microbiana. A pesar del alto precio que los 
interesados pagaron por este «seguro de resurrección», no menos de treinta 
mil dólares de los de entonces, el sistema no tuvo éxito. El hecho de haber 
hallado en medios salinos algunas bacterias pertenecientes a una especie 
ya extinguida y que volvieron a la vida mediante un recalentamiento 
gradual, hizo pensar a algunos científicos que la hibernación podía ser un 
procedimiento de conservación extensivo a los organismos superiores. 
Imagínense ustedes a un dinosaurio sepultado en el Artico y que un día, 
merced a algún movimiento sísmico de muy vastos efectos, surgiese de los 
hielos vivo, y lozano, y ansioso ¡ay! de hembra. El sistema fracasó, con 
gran consternación por parte de quienes abrieron las cápsulas donde 
reposaban algunos personajes de finales del siglo XX. Hubiera sido en 
extremo interesante conocer la reacción de éstos a la vista de un mundo tan 
diferente, para ellos inconcebible. ¿Y cómo habrían salvado el hiato, el 
abismo enorme, entre su memoria y su presente? 


Hoy la hibernación, a pesar de los grandes adelantos científicos, 
resulta casi tan imposible como entonces. Mejor dicho, a causa de tales 
adelantos: en verdad no hay suficientes muertos que justifiquen el 
mantenimiento de las técnicas de hibernación. Insisto en la fecha de 
redacción de estas líneas: año 1 de la Nueva Era. Prácticamente, la ciencia 
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del progreso ha cumplido su ciclo. Yo diría que la curiosidad se ha vuelto 
fundamentalmente nostálgica y que las disciplinas predilectas van a ser 
ahora las relativas al pasado: la averiguación de qué cosa eran los templos 
egipcios, el teléfono, los dólmenes y menhires, los dentistas, el 
matrimonio. Resulta conmovedor aquel asombro que se apoderaba de los 
lectores del siglo xx cuando se enteraban de que Moliére introducía en 
escena a «un anciano de cuarenta y cinco años»; ¡para ellos la vejez no 
comenzaba hasta los ochenta! Ya saben ustedes a qué me refiero: la vejez 
era la última etapa de sus vidas, etapa de descenso y disminución 
producida por una acumulación de sustancias tóxicas, la quiebra de un 
orden de metabolismos, una degradación enzimática. 


La decadencia y desaparición de cada ser vivo era considerada 
entonces un fenómeno fatal, inexorable. El que ninguno de éstos perdurase 
más allá de cierta edad relativamente constante, el que se produjera en 
todos ellos un desgaste de los centros productores de proteínas, les hizo 
formular una ley de muerte tan enfática e irrebatible como la ley de 
gravedad. ¿Cómo demostrarles que la vejez no es esencial, sino accidental, 
que la curva de declinación no está prevista en ningún embrión 
correctamente formado, que todo conjunto de genes posee un poder de 
renovación indefinido? Sobremanera curiosa era la definición que daban 
de los seres vivos: seres capaces de muerte. Es igual que definir la facultad 
locomotora como posibilidad de tropezar y caer, o el entendimiento como 
posibilidad de equivocarse. Ustedes saben que lo que muere, es decir, lo 
que desaparece, lo que sufre erosión y detrimento, es precisamente el 
cuerpo inanimado. Las células, en cambio, son todas renovables, y las que 
hoy integran un roble de dos mil años no están menos frescas ni pujantes 
que aquellas que formaban la estructura original de su semilla. Un árbol 
muere porque le ataca una plaga, porque lo derriba el leñador, porque un 
rayo lo fulmina, pero no muere por necesidad. Un hombre puede morir si 
algún accidente le corta súbitamente la vida, pero no muere por 
consunción. No existe la llamada muerte natural. 


La odontología, la tisiología, la medicina venérea y del aparato 
digestivo. Pero también la geriatría pertenece a las ciencias del pasado, 
tanto como la arqueología, tanto como Ja obstetricia. ¡Los partos! 
Efectivamente, los partos y los medos... 


TO 


vIl 


Señores: ¿estamos, por fin, asistiendo al descubrimiento del 
verdadero reino de Utopía? 


Los viejos utopistas eran más bien escépticos. Ya la palabra resulta 
bastante expresiva. U-topía significa el lugar imposible, y Tomás Moro 
(seguramente él sólo quiso con ese libro poner de relieve los graves 
defectos de su país; por eso se dice que lo importante de las utopías no es 
lo que anuncian, sino lo que denuncian) emplea, a lo largo de toda la obra, 
una terminología cuya constancia no deja lugar a dudas. El individuo que 
gobierna la isla se llama 4demos o príncipe «sin pueblo»; y sus súbditos 
son los alaopolitas, «ciudadanos sin ciudad»; el río que baña la capital 
recibe el nombre de Anhidris, «sin agua»; nada más lógico, pues el 
navegante que le ha informado de tan maravilloso hallazgo era Hitlodeo, 
«maestro de tonterías». Otra utopía muy importante, la de Samuel Butler, 
se titula Erewhon, combinación trastocada de nowhere, «en ninguna 
parte». En Inglaterra también, y mediado el siglo XVIL, se publicará un 
nuevo libro muy similar: Noland, el país «sin tierra». 


Este vicio de origen dañó a todas las utopías dándoles un carácter de 
irrealidad, de sueño imposible. Quien habla de «proyectos utópicos», 
entiende proyectos inviables, y se dice «eso es una utopía» para decir «eso 
es absurdo». Lo cual significa, por lo menos, una restricción abusiva. Lo 
mismo que cuando empleamos la palabra ajusticiar: nos referimos exclusi- 
vamente a la pena máxima impuesta por la justicia, siendo así que la 
absolución del inocente no constituye una función menos propia de la 
justicia. O dantesco, que equivale a espantoso y horripilante, olvidando 
que Dante no sólo escribió el Infierno, sino también el Paraíso. Pues bien, 
lo mismo ocurre con la palabra utopía, rica y polifacética como pocas. En 
efecto, puede significar un género literario, o un método de investigación 
sociológica, o incluso un medio de progreso real y efectivo, una dirección 
válida en la que conviene caminar (hoy se sabe ya que las utopías no son 
otra cosa que «verdades prematuras»). 


La gran desgracia del pensamiento humano durante muchos siglos 
fue haber identificado la realidad existente con la única realidad posible. 
Hacía falta que el hombre imaginase un mundo superior, que 
experimentase mentalmente con él, que se atreviera a pensar como 
realizable en el futuro lo que aún no existía en el presente. 
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Aquel sugestivo programa de hacer racional lo real y real lo racional 
debe dejar sitio preferente a la utopía, pues ésta, según afirma Blanquart, 
no es irracional sino con respecto a un estadio superado de la razón, ya que 
son precisamente los utópicos quienes toman siempre el relevo de la 
verdadera razón. Cuando el árbol de las más fecundas teorías se ha secado, 
su semilla hay que ir a buscarla dentro de una utopía. 


Las sucesivas islas de Utopía forman una hilera de piedras donde el 
pie se apoya para avanzar hacia el futuro. Hay una conexión innegable 
entre la Atlántida de Platón y la Nueva Atlántida de Bacon, y entre ésta y 
nuestra Novísima Atlántida, esbozada sobre las más antiguas falsillas con 
los más modernos elementos. La imaginación es una herramienta apta, 
como cualquier otra, para trabajar con la realidad. 


Fernández de Oviedo, cronista de Indias, que creyó encontrar allí el 
paraíso, resultó ser, a fuer de crédulo, un ingenuo. Pero también resultó 
serlo Tomás Moro, a fuer de incrédulo. Entre la credulidad y la 
incredulidad, nosotros propugnamos una fe tan modesta como ambiciosa, 
contrastada cada día con la realidad, instruida por lo que sucedió en la 
Historia y por lo que no sucedió. Sabemos que las audaces quimeras de 
Bacon, aquella Casa de Salomón que él imaginó llena de sabios, fueron un 
estímulo para la fundación de la Royal Society de Londres; pero sabemos 
también que Vasco de Quiroga escribió al Real Consejo de Indias 
proponiendo una adaptación del régimen de Utopía a los territorios 
mejicanos, y su carta no obtuvo respuesta. 


Las modernas ficciones ostentan, respecto de las antiguas, esta 
diferencia decisiva: su condición de vaticinio científico, su apoyo en datos 
experimentales, es decir, su carácter de viabilidad. El futuro ha comenzado 
ya, y lo saben mejor los hombres de ciencia que los puramente 
imaginativos. Siempre la. Historia la escribieron antes los profetas que Jos 
historiadores, | limitándose éstos después a añadir alguna que otra 
precisión. Pero ahora sabemos mejor que nunca que nada hay, en principio, 
imposible. Lo difícil es lo que se puede hacer hoy; lo imposible es lo que 
no se puede hacer hasta mañana. 

Todo es posible. Y más que posible, y más que probable. Por primera 
vez el hombre está en condiciones no sólo de prever el futuro, sino de 
crearlo, orientarlo, decidirlo. 

Tan prodigiosa fue en su día la invención del fuego, que sólo pudo 
explicarse como un robo a Zeus; simplemente fue un producto feliz del 
azar. Aun hoy sigue teniendo razón Heráclito: «sin la esperanza no 
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encontraremos lo inesperado». Todavía los científicos se mantienen a la 
expectativa, atentos a cualquier insospechado descubrimiento, pero su 
esperanza es ya una docta spes, lo mismo que la inspiración del artista es 
un efecto favorecido y provocado por un largo trabajo anterior, 1; La 
segunda hazaña de Prometeo ha consistido en averiguar que el fuego no 
pertenecía a los dioses, sino a los hombres, En adelante, pues, el reino de 
Utopía no significará ningún pecado de soberbia, ni tampoco el fruto de 
una improvisación con suerte. Pacientemente, sobre las agitadas aguas del 
océano, bajo la dirección de pontoneros expertos, se levantará la Isla, una 
ciudad lacustre: una ciudad plenamente humana. 


¿Recuerdan ustedes la historia de Simorgh? Simorgh es el nombre del 
fabuloso rey de los pájaros, nombre que ejercía una seducción infinita 
entre los pájaros persas, los cuales se hallaban a la sazón hastiados de su 
anarquía y orfandad, ansiosos de un jefe que les diera coherencia y 
prestigio, que supiera proponerles un porvenir radiante. Un día se deciden 1 
por fin a buscarlo, a ir tras él. Y emprenden la marcha hacia el monte 
Alburz, en cuya cumbre se dice (revelación que ha pasado de padres a 
hijos a lo largo de milenios) que anida el gran pájaro Simorgh. El viaje es 
largo y penoso y lleno de peligros. Han de cruzar siete mares, han de 
atravesar siete cordilleras altísimas. Muchos desertan, muchos sucumben. 
Al final, de la inmensa muchedumbre de pájaros que emprendieron el 
viaje, sólo quedan treinta cuando llegan a posarse sobre la cima del Alburz. 
No hay nadie. Pero allí les espera la maravillosa revelación: si-morgh 
quiere decir «treinta pájaros». 


Zeus quiere decir treinta hombres. 


VII 


Y sin embargo... 
Sin embargo, la única pregunta importante quedaba sin responder. 


Tal pregunta no versaba, claro está, sobre la significación de la 
palabra simorgh o Zeus. Tampoco sobre el porvenir de la ciencia ni sobre 
la estabilidad y salubridad de las ciudades lacustres. Los argumentos del 
guía parecían convincentes, tanto como juiciosas y dignas de crédito 
parecían sus predicciones. Pero ¡ay! no había respondido a la gran 
pregunta, la inevitable pregunta que todo hombre lleva metida en su 
corazón. «¿Y qué hay de la felicidad?» 
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Sí, mientras tanto, ¿que ocurre con la felicidad? 


Digamos que, de suyo, el proceso técnico es neutro. Su efecto más 
esencial es engendrar mayor cantidad de técnica. Cada nuevo artefacto se 
inserta en la cadena provocando nuevas combinaciones de los artefactos ya 
existentes. Pero he aquí que una tecnología progresiva, desarrollada sin 
límite, puede acabar engullendo al hombre, lo mismo que una organización 
destinada a hacer más eficaz un ideario puede terminar sofocándolo. El 
hombre se convierte así en una simple conexión entre máquinas 
(«herramienta de sus propias herramientas»), un eslabón más o menos 
cualificado cuya importancia decrecerá gradualmente. Se invierte, pues, el 
orden natural, según el cual la máquina debería ser siempre mero eslabón 
entre las adquisiciones anteriores del hombre y sus proyectos futuros, entre 
su memoria y su potencia creadora, una ayuda, un simple instrumento que 
descargue al hombre de las tareas no específicamente humanas a fin de que 
éste se consagre a lo único importante, a lo único de lo cual no puede 
abdicar: el planteamiento constante de nuevos problemas y la incesante 
elección de sus propios fines. 


La ciencia trajo el notable don de la objetividad, don que tiene, sin 
embargo, consecuencias funestas: la inclinación a tratarlo todo como 
objeto. Nada más lógico, nada más inevitable que extender esta 
objetivación, y su consiguiente valoración del objeto como objeto útil, al 
hombre mismo. Con palabras que ya resultan tópicas, se habla de la 
victoria de la «civilización» sobre la «cultura», de las ciencias sobre los 
humanismos. 


¿Qué ocurre mientras tanto con el hombre, con su terca aspiración a 
la felicidad? 


Ejercicio para aficionados a la paradoja: compárense los testimonios 
relativos a las grandes conquistas científicas de nuestro tiempo y los 
testimonios ofrecidos por el arte y la literatura contemporáneos, ocupados 
de forma tan monótona en el tema de la opresión, la despersonalización, la 
angustia y la incomunicación. (Ya en 1854, Thoreau, fundador de la utopía 
Walden, escribía: «Nos urge construir un telégrafo magnético desde Maine 
hasta Texas; pero bien puede ocurrir que Maine y Texas no tengan nada 
importante que comunicarse».) 

En la selva de Santarem, al amanecer, los monos prorrumpen en 
grandes alaridos lastimeros, Según la leyenda, Dios les prometió que un 
día, antes de salir el sol, se hallarían convertidos en hombres. Por eso cada 
mañana, decepcionados, se quejan y su clamor invade la selva. Ejercicio 
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de traducción: sustitúuyase monos por hombres, y hombres por 
superhombres. 


Cabe replicar: 


Todos estos infortunios son nada más que el precio pasajero de una 
técnica todavía primeriza, dificultades propias de un tiempo de rodaje. 
Mañana será distinto. El fracaso metafísico no existe, sólo existe una serie 
de fracasos concretos, episódicos, todos ellos superables uno a uno. He 
aquí justamente el progreso. Y yo diría que son precisamente los fracasos 
los que hacen avanzar la ciencia, imponiéndonos continuas rectificaciones; 
el éxito, en cambio, es siempre baladí y siempre infecundo, ya que se 
limita a confirmar una idea ya adquirida. Hoy por hoy, la ciencia defrauda, 
el progreso defrauda, porque todavía es media ciencia, medio progreso. 


Pero cabe responder a esa réplica: 


El progreso, tanto como satisfacer unos deseos, crea otros. El hombre 
que marcó el paso de la piedra tallada a la piedra pulimentada tenía ya sus 
necesidades fundamentales cubiertas, comía, dormía, copulaba. El que 
descubrió las Américas y el que fabricó la primera computadora, también. 
Ninguno de ellos buscó en su empeño nada que le fuera indispensable. En 
cuanto una conquista ha sido asimilada, desaparece como tal, relegada al 
fondo anónimo de lo ya consabido. Sólo notamos los huecos que aún 
quedan por llenar, huecos que solamente el progreso va revelando. Quien 
viaja en avión apenas percibe ya la rapidez y comodidad del viaje; 
únicamente advierte que el aeropuerto queda muy lejos de la ciudad. El 
que tiene hambre se limita a comer con voracidad; pero el que está seguro 
de que no le va a faltar la comida exigirá que haya suficiente luz sobre la 
mesa, que el mantel esté limpio y que el vino rosado le sea servido a ocho 
grados centígrados. 


Cualquier estadio del progreso remite a un progreso ulterior, cada vez 
más necesario y cada vez más insuficiente. Su figura representativa sería 
una mezcla de Prometeo y Sísifo. Cuando Prometeo ha encendido fuego en 
su cueva, no tiene tiempo de calentarse; ha de salir otra vez a la intemperie 
e intentar una nueva hazaña. Sus empresas posteriores no serán ni menos 
penosas ni menos entusiastas que la primera. Esperemos que, cuando la 
ciencia se haya desarrollado bastante, pueda resolver este problema: 
calcular cuánto tiempo necesita Prometeo para construir la ciudad de 
Utopía empleando como; material las piedras que acarrea Sísifo. 
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Ocurre con el progreso lo que ocurrió con la vieja Ley hebrea. 
Incapaz de eliminar los pecados, la Ley servía para darles mayor relieve y 
mayor conciencia de culpa, destruyendo muy pronto la esperanza de 
conseguir ninguna perfección. Asimismo, el progreso ha engendrado el 
dolor de comprobar esa creciente desproporción entre el ideal y la realidad, 
dolor que cada vez va consolidando más y más la certeza de que mañana 
ocurrirá lo mismo que hoy. 


Cabe objetar: Es usted un pesimista. 


Cabe responder a la objeción: Pesimista es el que ha vivido largo 
tiempo con un optimista. 


IX 


Cuando se habla de progreso técnico, suele entenderse un progreso al 
margen de toda otra consideración, progreso de la técnica en cuanto tal, lo 
mismo que cuando hablamos del progreso geométrico de una recta. Pero, 
en definitiva, progreso ¿hacia dónde?, y progreso ¿de quién? El desarrollo 
de las ciencias, ¿lleva consigo el desarrollo del hombre? 


Conviene saber que el problema de la técnica no es técnico, como 
tampoco el problema de la repoblación forestal es botánico. Todo 
problema es en el fondo un problema humano. La verdadera cuestión no 
versa sobre los medios, sino sobre los fines. (Aurobindo, fundador de 
Auroville, la última Utopía conocida, que se está construyendo actualmente 
en la India, escribe: «La sociedad moderna ha descubierto un principio 
nuevo para sobrevivir: el progreso; pero la finalidad de este progreso no la 
ha descubierto aún».) Los viajes a la Luna, por ejemplo, con sus enormes 
dispendios, dejan abierto el gran interrogante: ¿para qué? ¿Para 
perfeccionar el material de las sartenes? Se trata de una admirable gesta, 
no hay duda. ¿Igual que la construcción de las pirámides, igual que el tra- 
zado de la muralla china? Tal vez la mejor justificación que pueda darse a 
los ingentes gastos del proyecto Apolo sea ésta: no haber acometido esa 
empresa hubiese sido una traición a la inteligencia humana. Pero la 
inteligencia humana, ¿define exhaustivamente al hombre? 

Toda técnica responde a algo que en sentido lato llamaríamos 
necesidad. Ahora bien, las necesidades propiamente dichas son muy pocas, 
mínimas e inmutables, mientras que aquellas otras que han ido surgiendo a 
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lo largo del progreso resultan ser sumamente variables y dependen en cada 
caso de una determinada perspectiva. Por consiguiente, si este sistema de 
necesidades se modifica, la técnica, que no es sino el repertorio de 
respuestas a tales necesidades, también tendrá que modificarse. Nos parece 
ésta un logro de validez definitiva, pero no es así. Inmediatamente sería 
arrumbada y sepultada en el olvido en cuanto se alterase suficientemente la 
concepción de la existencia humana. 


Algún día, digamos un día todavía muy lejano, digamos el año 2 de la 
Nueva Era, un hombre curioso querrá saber quiénes éramos nosotros. 
Acudirá a los archivos y aprenderá los nombres de los grandes políticos, se 
informará sobre economía, religión, transportes y ordenanzas municipales. 
Escuchará nuestra música y hojeará las revistas de modas. Verá tres o 
cuatro películas. Visitará los museos donde se exhiban nuestras máquinas. 
Pero, si quiere tener un conocimiento más hondo, no podrá prescindir de 
consultar nuestras utopías, nuestros libros de ciencia-ficción; pues 
necesitará saber no sólo qué hacíamos, sino también qué soñábamos, cómo 
imaginábamos y anhelábamos el porvenir. Sin duda que muchos de estos 
sueños tendrán entonces realidad, que una parte de nuestras ilusiones se 
habrá cumplido. Sin embargo, será tan grande la diferencia, será tan 
distinta su vida de nuestros ideales de vida, que apenas podrá entenderlos. 
El hombre, se dice, puede ahora no sólo prever, sino forjar su futuro. Pero 
¿qué hombre? El hombre de mañana, capaz de crear el mundo de pasado 
mañana, ¿será como nosotros? Pienso en un diplodoco imaginando un gran 
porvenir para su propia descendencia; imaginaría otro diplodoco mucho 
más grande, mucho más alto, con una cola mucho más larga, el rey 
indiscutible del Universo. Es una miseria casi inevitable, predecir el futuro 
extrapolando el presente. 


La utopía de Tomás Moro surgió a raíz del descubrimiento de 
América, y la de Campanella hay que situarla bajo el signo de la 
revolución copernicana. Bacon escribe su obra alentado por las novedades 
del progreso científico. Desde entonces, alternando con los modelos de la 
igualdad social o de la bondad natural del hombre, el ideal tecnológico ha 
presidido la elaboración de casi todas las utopías y hoy continúa siendo el 
elemento inspirador principal que moviliza las esperanzas de la 
humanidad, la dirección por la que han apostado los futurólogos. Pero la 
gran pregunta sigue en el aire. ¿Hasta qué punto j puede satisfacer la 
técnica los anhelos profundos? 
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A esta pregunta el guía contestó, ahora con rapidez, con un cierto aire 
de rutina, o quizá de impaciencia, como quien está harto de oír mil veces la 
misma objeción. 

Dijo, en primer lugar, que la ciencia no es simplemente una máquina 
de producir máquinas. Ocupada hasta el presente en reformar la naturaleza, 
en adaptar el medio al sujeto, se dedicará luego a la reforma del hombre, 
adaptando el sujeto a un medio ya convenientemente adaptado. Insistió en 
que, si el progreso hasta ahora no ha satisfecho, era porque se trataba de un 
progreso insuficiente. Una técnica más desarrollada, mejor orientada, 
cuidará de que las máquinas, que hoy desazonan a los espíritus más 
sensibles, acaben protegiendo al hombre contra sus propios temores o sus 
propias decepciones, lo mismo que ahora le defienden contra los rigores e 
inclemencias de un medio hostil. ¿Qué importa que las máquinas asuman 
un día el poder? Todo rey de talento sabe cuándo ha de entregar el 
gobierno a un príncipe de talento. ¿Y cómo pensar que esos instrumentos 
creados por el hombre van a abrigar respecto de su autor sentimientos de 
rivalidad? Samuel Butler, utopista de gran nota, predecía ya hace un siglo 
todo esto y afirmaba que la vida del hombre entre sus máquinas quizá no 
difiriese mucho de la vida de un animal doméstico entre sus amos. ¿Acaso 
un perro no vive mucho mejor en casa de sus dueños que corriendo libre 
por los bosques? Es evidente que esta transición del estado salvaje en que 
actualmente vive el hombre al estado de cautividad en que vivirá bajo el 
benévolo dominio de los artefactos, se producirá paulatinamente, mediante 
avances cada día más imperceptibles, y el sentimiento de dignidad 
humana, hoy todavía tan vivo, irá amortiguándose para que nunca reciba 
un golpe demasiado brutal. Las relaciones entre hombres y máquinas 
habrán de evolucionar de manera gradual, amistosa... Ya lo comprenden, es 
una forma de hablar. Existe otra, y es la que utilizó Carnegie para su 
epitafio: «Aquí yace, una persona tan inteligente que supo servirse de otras 
personas más inteligentes que ella». En resumen, quiero decir esto: la 
técnica, que hasta ahora ha ido dirigida al medio, a las cosas, acabará 
aplicándose por fin a su campo más delicado y decisivo, a las bases del 
hombre, a ese rincón íntimo donde laten sus pasiones, donde brotan los 
deseos y los sueños. Ustedes: me preguntan por la felicidad; créanme, es 
también nuestra gran obsesión, el fin último, explícito o tácito, de cada una 
de las etapas del progreso. Pues bien, va a llegar un día en que, per obra y 
gracia del progreso, el sueño inmemorial de la felicidad humana no será ya 
una vaga isla, de contornos indefinidos, de remota localización, de nombre 
Utopía; su lugar, absolutamente preciso, es un centímetro cuadrado del 


83 


cerebro, sometido a manipulación. Ahí, justamente ahí, podrá la técnica; 
alcanzar el gran objetivo humano, el que no se pudo conseguir en las 
Antillas, ni en el Pacífico, ni en la Luna. 


Así habló el guía. Y así contestó su interlocutor: 


Con ello el progreso humano habrá dado fin al progreso del hombre, 
No me seduce grandemente ese modo de obtener la felicidad, matando en 
su raíz la insatisfacción, consiguiendo la abolición de la «gravedad 
psíquica», una especie de embriaguez en el vacío, como la que extraviaría 
al cosmonauta si éste no permaneciese atado de algún modo al suelo, a esta 
tierra árida, esquilmada y abrupta, pero sustentadora. En la mejor de las in- 
terpretaciones, me parece una nueva forma de matar la gallina que ponía 
huevos de oro. 


X 


También puede ocurrir, claro está, otra cosa. 


Puesto que la técnica no ha conseguido aún su punto de inflexión, esa 
perfección que le permitirá actuar sobre el hombre mismo de manera 
beneficiosa, universal y definitiva, sobre sus profundidades, su codicia 
insaciable, su persistente agresividad, y puesto que a la vez esa técnica es 
ya lo bastante poderosa para dotar al ser humano de armas cuya capacidad 
devastadora se reconoce como total, no podemos en modo alguno 
descartar el desenlace de una destrucción planetaria. Si esta hipótesis (dada 
la actual política distensiva y, sobre todo, por la imposibilidad de mantener 
largo tiempo un mismo foco de interés, un estado de ánimo colectivo) era 
ayer más atendida que hoy, no por eso es hoy menos probable que ayer. 


Sigue siendo cierto: la civilización entera puede desaparecer en unas 
horas. Milenios y milenios de pacientes esfuerzos arderían en la colosal 
pira. ¿Y después? Ya advertía Einstein? que, si en la próxima guerra se 
emplea la energía nuclear, la siguiente se ventilará a estacazos. 

Tras una catástrofe de tales dimensiones, los seres con más 
posibilidad de sobrevivir serán aquellos que menos fueron afectados por el 
progreso, los hombres más habituados a vivir en las condiciones inhóspitas 
de una naturaleza no reformada, indiferente u hostil. Ellos saben hacer 
fuego cuando no hay cerillas, saben ver en la oscuridad e interpretar los 
desplazamientos de los animales, saben pescar a mano. Cuanto más 
civilizada sea una forma de vivir, más frágil resulta. Y cuanto más mo- 
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derno sea un utensilio, más reducida es su esfera de aplicación; 
extraordinariamente eficaz en su propio sector, se revela del todo inútil en 
cualquier otro. Una máquina de cortar lonchas de jamón las corta con una 
rapidez y regularidad mucho mayores que un cuchillo usado a mano; pero 
el cuchillo que tan torpemente corta el jamón, corta también el pan, corta 
una cuerda, pela una rama, desbroza la maleza, monda la fruta, deja 
indefenso al adversario. Un coche corre mucho más que un hombre a pie, 
pero sólo en muy determinadas condiciones; a campo traviesa, o por una 
pendiente escarpada, o con el depósito vacío, nunca podrá alcanzar al 
hombre que corre. Quien más acostumbrado esté a caminar, porque nunca 
gozó de las ventajas de un vehículo, es el que tiene la seguridad de vencer 
s1 desaparecen las condiciones que hicieron posible la locomoción 
mecánica. En un mundo desolado, destruidas todas las facilidades que creó 
una técnica complicada, se alzará con el poder el hombre más primitivo de 
todos, el de olfato más sensible, el que conoce las propiedades curativas de 
las hierbas, el cazador furtivo, el que sabe manejar un puñal. Porque 
cuando se ha agotado el cargador, la pistola no puede competir con el 
puñal. 


Y diganme, ¿quién nos asegura que esto no ha ocurrido ya alguna 
vez? A lo mejor, en un tiempo remoto e indescifrable, existía una cultura 
muy avanzada, una técnica tan evolucionada como la nuestra, pero que 
voló entera por los aires al estallar un gran conflicto. Sobrevivieron un 
puñado de hombres, una sola pareja, y sobre el planeta devastado comenzó 
nuevamente la historia de la humanidad, prehistoria incluida. Ningún dato 
arqueológico ni geológico lo confirma, más bien todo nos induce a 
desmentirlo; pero hay cosas en las que la mera ausencia de argumentos 
nunca constituye un argumento negativo. 


Quizá ocurrió ya, quizá ha ocurrido innumerables veces, cada cien 
mil millones de años, por ejemplo. Sería una variante grotesca del «eterno 
retorno». Y la pareja superviviente, apenas sació su hambre y su sed, en 
cuanto encontró abrigo dentro de una cueva, empezó aquel mismo día a 
soñar, a construir con pajitas la escalera del cielo, a proyectar su 
interminable viaje a la Isla desconocida. 


Pero quizá también, una de las veces, antes de que se desencadenara 
esa tremenda conflagración, el progreso científico permitió enviar algunos 
hombres a Marte, que no regresaron. ¿Por qué no regresaron? Llegado un 
cierto momento, los aparatos que desde la Tierra seguían las vicisitudes del 
vuelo perdieron su contacto con la astronave. No hubo pruebas, al menos 
seguras y concluyentes, de que la expedición fracasara antes de cumplir su 
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cometido. ¿Por qué no volvieron? Tal vez no pudieron poner de nuevo en 
marcha su artilugio. Tal vez perdieron la memoria del camino de regreso. 
O quizá no quisieron volver: porque al fin encontraron en Marte lo que el 
corazón humano buscaba desde hacía siglos de siglos, aquello que aquí 
abajo se solía llamar República de Utopía. Quién sabe. De ahí que pueda 
decirse, aunque muy discreta y comedidamente: es posible, no es del todo 
imposible, no es enteramente absurdo, que el progreso científico traiga por 
fin la felicidad. 
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3. Martes 


LA UTOPÍA DE LOS PACÍFICOS Y DE LOS AMANTES 
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El 1 de enero de 1973, los redactores-jefes de los periódicos de 
Madrid fueron convocados para que cada uno eligiera la noticia que más le 
gustaría publicar en sus columnas durante el año entrante. Resultó algo así 
como un muestrario de utopías. 


La utopía de la técnica corrió a cargo de la Hoja del Lunes: «En 
Marte han sido descubiertos seres humanos». Jugando también la baza del 
progreso, Huevo Diario tituló así: «El cáncer, dominado». ABC prefirió la 
utopía de la prosperidad económica: «España ingresó en el Mercado 
Común Europeo». En Pueblo se inclinaron por una utopía de carácter — 
tenuemente —hedonista: «Queda establecida la semana laboral de cuarenta 
horas». Fieles a su especialidad, los diarios deportivos pronosticaron 
resonantes victorias deportivas para España, mientras que Arriba y El 
Alcázar, con un criterio casi tan profesional como el de los rotativos de 
deportes, titularon a toda plana: «Gibraltar, español». La utopía de Ya se 
inscribía en otro capítulo muy diferente: «Acuerdo de desarme universal». 


La redacción de Ya plantó sus reales en esta tercera provincia de la 
Isla, un valle al abrigo de todos los vientos, donde sus habitantes han 
optado por esa forma de felicidad que lleva el hermoso nombre de paz. 


Es cosa sabida: el progreso técnico no da la felicidad, porque se ha 
mostrado incapaz de mantener las debidas correspondencias entre progreso 
material y progreso moral, desarrollo económico y evolución política, 
incremento de la riqueza y distribución de la riqueza, bienestar físico y paz 
interior. 


¿No bastaría acaso, para mudar la desdichada situación del hombre, 
mudar los sentimientos de su corazón? 


Recuerdo la última de las Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Los 
cinco viajeros que llegaron de la Tierra encontraron allí un mundo 
totalmente deshabitado. Pero Michael, cuya curiosidad infantil es más 
obstinada que la de los adultos, no se resigna: «Quiero ver a los marcianos. 
¿Dónde están, papá? Me lo prometiste». Papá responde con evasivas. Su 
hijo insiste. «Ahí están», dijo al fin papá, y señaló las aguas del canal a 
cuya orilla estaban ellos sentados. Efectivamente, los marcianos estaban 
allí, reflejados en el agua ondulada: Michael, Timothy, Robert, papá y 
mamá. Los marcianos eran ellos mismos, habitantes ya de Marte. 
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Los utópicos somos nosotros mismos. Pero reflejados en el agua del 
canal: nuestras figuras invertidas, nuestro corazón mudado. 


En la segunda parte de su famosa Utopía, en el capítulo VII, que trata 
del arte de la guerra, escribió Tomás Moro: «Los utópicos abominan de la 
guerra como cosa bestial y, contra la mayoría de los demás pueblos, 
estiman que no hay cosa menos gloriosa que la gloria adquirida en la 
guerra». 


Permítame, mi distinguido y querido Canciller: la guerra no es un 
acto bestial, sino muy humano. El animal no es violento, sólo el hombre lo 
es, y justamente lo es porque puede dejar de serlo. La verdadera violencia 
empieza cuando hace su aparición la libertad, es decir, la culpabilidad. El 
halcón que se lanza sobre su presa no hace sino obedecer a sus instintos 
naturales; ¿podría afirmarse de algo que es, a la vez, natural y violento? A 
ese halcón le llamamos violento sólo porque proyectamos en él una 
experiencia típicamente humana, una intencionalidad, una opción. No, la 
violencia no constituye ninguna regresión a la animalidad; al contrario, es 
un fenómeno humano característico. Homo homini lupus, se dice. Lo dice 
el hombre. ¡Oh, qué piezas didácticas, tan sabias, nuestras fábulas de 
animales! En ellas se nos inculcan las normas de un comportamiento 
decoroso proponiéndonos modelos negativos, para que nunca se nos ocurra 
conducirnos como se conduce el lobo, el zorro, el asno o el cuervo. Pues 
bien, yo espero que surja un día algún zoólogo capaz de adoctrinar a los 
animales con fábulas humanas, a fin de que el lobo aprenda del hombre a 
ser más plenamente lobo, y el tigre más sanguinario que todos los tigres, y 
la zorra más zorra que su madre. 


Ningún animal más carnicero que el hombre, ninguno más 
devastador. El perfeccionó los instintos depredatorios hasta un límite que 
la simple naturaleza animal no consiente. El entendimiento, ese gran 
atributo del hombre que le permite ser señor de todas las criaturas, se ha 
empleado principalmente en desarrollar y afinar la pura agresividad de la 
fiera, dotando a la mano humana, de suyo un arma bien torpe y endeble, de 
la máxima fuerza destructora: ninguna garra hay tan terrible como esa 
mano, ningún cuerno tan combativo y resistente, ninguna zarpa tan certera. 


¿Será el hombre el campeón definitivo de la violencia? Según Philip 

K. Dick, en su novela Los defensores, parece que a partir del hombre la 

curva de la violencia decrece. Más violento que todas las bestias que le 

precedieron en la escala zoológica, el hombre es también más violento y 

belicoso que todos los seres posteriores a él. Dick imagina una guerra 

futura atroz. Tan atroz que los hombres tienen que permanecer en refugios 
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subterráneos mientras los ejércitos de robots por ellos construidos se 
pelean arriba, en una atmósfera demasiado radiactiva para que pueda 
soportarla ningún organismo vivo. Hasta que un día descubren que esa 
pretendida guerra nunca se llevó a cabo, y que los robots de uno y otro 
bando se habían puesto de acuerdo no sólo para evitar la contienda, sino 
también para enviar a los refugios de sus respectivos dueños falsos 
informes de falsas batallas, con el fin de impedir que los hombres subieran 
a la superficie a entablar ellos mismos la lucha. 


¿Serán los robots de mañana los pobladores del tercer distrito de 
Utopía? 


Il 


La historia de la Humanidad podría definirse como una interminable 
crónica de guerra, crónica en la que de vez en cuando, junto a los nombres 
de muchas batallas, se cita el nombre de un armisticio, cuya verdadera 
significación no era otra que la de permitir a los beligerantes rehacer su 
arsenal para luego continuar luchando. Por lo visto, la paz no pasa ¡de ser 
una simple tregua, lo mismo que el día de fiesta no; pasa de ser un día de 
descanso, una pausa, un acopio de fuerzas con que poder seguir trabajando 
otra semana. 


Todas las paces han sido precarias. La paz egipcia, babilónica o 
romana tuvieron el mismo carácter provisional que los tratados de paz 
firmados en Potsdam, Quebec o Yalta. Según Herodoto, la población activa 
se distribuye en siete grandes apartados, de los cuales el correspondiente a 
los guerreros no es menos importante que el de los comerciantes, los 
ganaderos o los constructores de navíos. Desde Herodoto a nuestros días 
las cosas no han evolucionado mucho. Actualmente hay en el mundo 
treinta millones de soldados. 


Un Museo del Hombre, en el que se expusieran los utensilios, 
inventos y símbolos de las diversas civilizaciones que han ido 
sucediéndose en la historia, tendría que dedicar gran parte de sus vitrinas a 
la exhibición de material bélico. El objeto con que Caín golpeó a Abel 
hasta darle muerte fue sin duda anterior a cualquier herramienta por él 
usada en sus trabajos agrícolas. Hoy el precio de un avión de guerra 
Mirage equivale al de 600 tractores. Cada misil Titán tiene el valor de 
3.000 apartamentos en un barrio residencial de Madrid. Con lo que cuesta 
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un Polaris se podría pagar un mes de vacaciones a 700.000 niños, y con lo 
que cuesta un nuevo prototipo de bombardero podrían mantenerse durante 
un año 75 hospitales de cien camas cada uno. Un portaaviones representa 
la alimentación anual de 400.000 personas, y la formación y equipo de una 
división blindada equivale en su costo a la construcción de 32.000 
viviendas de cuatro habitaciones. Los gastos militares ascienden cada año 
a bastante más de cien mil millones de dólares. Pero he aquí el dato más 
estremecedor, por ser el más grotesco: con sólo la vigésima parte de esa 
suma anual se podrían fabricar suficientes bombas de cobalto para no dejar 
un solo hombre vivo en toda la redondez de la Tierra. 


No es ningún consuelo pensar que la tercera guerra mundial, en caso 
de producirse, sería la última. 


No falta quien afirme que esos gastos destinados a la fabricación de 
armamento han sido sumamente útiles para el progreso de las ciencias. Se 
dice, por ejemplo, que sólo un objetivo de defensa nacional pudo inspirar y 
activar las tareas que al fin culminaron en el alumbramiento de la energía 
atómica. Parece ser que, fuera de los programas de orden militar, ningún 
otro ideal humano posee la elocuencia y la persuasión necesarias para 
impulsar eficazmente los grandes trabajos de investigación científica. 


Semejante escepticismo suele ir emparentado con aquel otro que 
abomina de la democracia a causa de la ineptitud o inmadurez de los 
hombres. ¿De qué hombres? No conviene olvidar una cosa: que si la 
flaqueza de los hombres hace peligrosa la democracia, esa misma flaqueza 
(flaqueza inherente a todos los hombres, a los gobernantes no menos que a 
los gobernados) la hace necesaria. Si somos escépticos, seamos 
consecuentes con nuestro escepticismo. 


Hay quien lleva su afirmación al extremo de decir que las guerras no 
sólo han sido las causantes del progreso técnico e industrial, sino incluso 
del desarrollo social, ya que sólo ellas han conseguido remediar las 
desigualdades de clase, derrocar las tiranías de tipo económico y dotar a 
los pueblos de un espíritu colectivo emprendedor. 


Por supuesto, sabemos que a menudo las conquistas más nobles de la 
humanidad tuvieron su origen en causas no tan nobles. La abolición de la 
esclavitud en América, más que a un afán humanitario, se debió a la 
competencia de la economía europea, la cual, al propugnar la lucha contra 
la esclavitud, no pretendía tanto defender a los negros cuanto defender su 
azúcar de remolacha contra el azúcar de caña americano. Otro tanto ocurre 
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cada vez que un patrono concede una mejora salarial a sus obreros; ¿es el 
altruismo o es el miedo el que inspira su admirable acción? Y tal vez sería 
útil recordar que no suele ser la valentía, sino el miedo, el que ordinaria- 
mente reporta las mayores ventajas, ya que evita las mayores catástrofes. 
Si fuésemos plantas carnívoras, dice el físico Schródinger, o guerreros 
lacedemonios, para los cuales el miedo no existe, la guerra no acabaría 
nunca; pero afortunadamente sólo somos hombres y cobardes. 
Afortunadamente. Por otra parte, puesto a inventar relaciones curiosísimas 
entre causas y efectos, nada nos impide suponer que la antropofagia cesó 
sólo porque gran número de caníbales morían envenenados. 


No es raro hallar, al final de una serie de causas concatenadas, un 
resultado imprevisible y desproporcionado. Por ejemplo, en un icono 
bizantino del siglo XII, tras raspar la primera capa de pintura, encontrarnos 
con un retrato de Pío XI. Por ejemplo, como consecuencia de un 
silogismo impecable, llegar a la conclusión de que el mundo no existe. 
Otro ejemplo: cada uno de los elementos de la bomba es un prodigio de 
ingeniería, un alarde de habilidad, inventiva y precisión; pero todos sus 
elementos sumados y puestos en acción acaban siendo una explosión de 
locura. Asimismo, cada una de las razones, tradiciones y emociones que 
sirven para crear un ejército pueden ser dadas individualmente por buenas; 
al final sobreviene el estallido de la bomba: la demostración del absurdo. 


Una pregunta más bien marciana, formulable únicamente 1 entre 
utópicos: ¿los ejércitos existen para defender las patrias, o las patrias 
existen para justificar los ejércitos? 


No puede deberse a un azar, ni tampoco a una falta persistente de 
lucidez, el que la gente no se haya enterado aún de que jamás existió un 
Moloch tan insaciable y feroz, al que se hayan sacrificado tantas vidas 
humanas, como ese ídolo sin pies ni cabeza que es el concepto desorbitado 
de «patria». ¡Oh, la sacrosanta razón de Estado! La historia de cada nación 
obliga a continuar la historia. Por eso, porque es mucho más importante la 
nación que la verdad, los niños franceses aprenden una Historia de Europa 
muy distinta de la que se les enseña a los niños españoles. Haría falta ir a 
una escuela del Alto Volta para conocer la verdad, para saber qué pasó 
realmente durante la guerra de la Independencia entre españoles y fran- 
ceses. 


En su utopía, Francis Bacon distinguía tres clases de ambición: la de 
aquellos hombres que buscan un aumento de poder personal en su propio 
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país; después, la de los que se proponen extender el poder de su país entre 
los restantes pueblos; finalmente, la de aquellos que tratan de extender el 
poder y dominio del hombre sobre el Universo. Bacon condena la primera 
de estas ambiciones y elogia la tercera; respecto de la segunda —+£él, tan 
inglés al fin y al cabo como cualquier oficial de la Marina británica—, 
reconoce su carácter codicioso, pero no deja de alabar los frutos de tal 
codicia. 


Existe la codicia nacional, el orgullo patriótico, las pasiones 
colectivas, pasiones no menos destructoras y nocivas que las otras. Porque 
se trata a menudo de pasiones agresivas, se trata de un orgullo combativo: 
Calderón fue mejor escritor que Corneille, Corneille fue mejor escritor que 
Calderón. 


El marciano no entiende apenas nada. Resulta que una parte del mapa 
está coloreada de azul, la otra de rojo, aquélla de verde. El verde significa 
Chile, el rojo Argentina, el azul el océano. Las diferencias entre Chile y 
Argentina son, por lo visto, tan irreductibles como las que existen entre la 
tierra firme y las aguas del mar. El marciano no puede evitar el seguir 
haciendo preguntas marcianas: ¿Cuándo pasarán las naciones a ser 
provincias de una única nación? Mientras tanto, ¡oh infortunados 
mortales!, seguirá habiendo guerras, y, contra el parecer de los franceses 
chauvinistas y de los españoles francófobos, que se niegan a reconocer que 
todos los hombres son hermanos, españoles o franceses por parte de padre, 
pero hermanos por parte de Adán, sabed que todas y cada una de las 
guerras son guerras civiles, guerras fratricidas. 


En nuestra Utopía se pretende que los nietos de Calderón y los nietos 
de Corneille colaboren en un largo poema glorificando la memoria de 
Dante Alighieri. Ya es hora de que cesen las hostilidades entre 
cispirenaicos y transpirenaicos, capuletos y mónteseos, moros y cristianos, 
militaristas y antimilitaristas. 


¡Oh, sí, hay guerras justas! Yo diría que toda guerra es justa, tan justa 
que lo es por partida doble: cada uno de los dos bandos la considera, por su 
parte, justa. ¿Y cómo negar que siempre existe una altísima razón para 
declarar la guerra? Cuando no es la reconquista de los territorios 
usurpados, será algún otro motivo igualmente noble; por ejemplo, hay que 
resolver la cuestión del paro: ¿adonde pueden ir los desempleados mejor 
que a medir sus fuerzas con el enemigo? Se dice, restrictivamente, que 
toda guerra es justa mientras sea una guerra de defensa. Pero ¿qué guerra 
no es de defensa? El que tomó la ofensiva considera, con toda razón, que 
su ataque era una defensa preventiva. 
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Cada beligerante justifica su causa. Antiguamente el nombre de Dios 
estaba en todas las banderas. Gúelfos y gibelinos podían discrepar en todo, 
pero en una cosa coincidían: en creer que Dios estaba con ellos; unos y 
otros lo proclamaban con el mismo convencimiento. Hoy, en nuestra 
ciudad secular, el nombre de Dios ha sido sustituido por el del hombre. ¿Y 
qué sucede? Vean ustedes, cada una de las facciones contendientes asegura 
que ha tomado partido en favor del hombre; si entró en liza fue sólo por 
defender los intereses del hombre: bien sea del hombre blanco o del negro, 
bien sea en defensa de los pobres colonizados o en ayuda de los pobres 
colonizadores víctimas de la descolonización. 


Tanto ardor en justificar la propia causa hace sospechar una mala 
conciencia. 


¿Qué extraños pruritos se alojan en el alma humana que le obligan a 
un constante trabajo de compensación, presentando como algo sublime y 
digno de glorificación lo que íntimamente siente como algo inaceptable y 
que ni siquiera es digno de aprobación? Entonces se erigen estatuas a los 
conquistadores, se magnifica su biografía y se componen altisonantes 
himnos nacionales. La misma perversión del léxico que hace que 
llamemos paz a la guerra fría, y beneficencia a la devolución de lo robado, 
se alza a veces con la palabra patriotismo para designar aquello que tantas 
veces no pasa de ser rapacería de clan, o resentimiento, o sed de venganza, 
o tal vez simple complejo de inferioridad personal. Porque el individuo 
hace la transferencia de sus decepciones sobre ese gigante de cuatro 
metros que se alza en medio de la plaza. El ciudadano suele ser un 
individuo mediocre y más bien frustrado, pero su pertenencia a un pueblo 
le permite identificarse con aquel personaje grandioso, extraordinario, que 
pasó por las armas a cien mil indios. 


Y los que un día fueron combatientes corren el peligro de ser ya para 
siempre eso, ex combatientes. ¿Cómo no comprender la alegría radiante y 
contagiosa de las conmemoraciones? Una vez al año se reunirán en ruidosa 
camaradería para comer y beber, para entonar aquellos himnos marciales 
que por un momento ponen nuevamente la sangre a galope. En el fondo, se 
trata de olvidar más que de recordar: más que conmemorar una victoria, lo 
que buscan es olvidar por unas horas su fracasada vida civil, su anonimato, 
su cobardía en la existencia diaria, cobardía puesta ahora tan de manifiesto 
y que entonces, en el vértigo de la contienda, bajo la acción embriagadora 
de una situación extrema y anómala, quedó oculta, enmascarada incluso de 
arrojo, de valentía, de «mérito militar». 
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No es solamente perversión de léxico, es también una oscura 
necesidad del corazón la que obliga a llamar heroísmo a lo que quizá en su 
día fue solamente ceguera, y conquista a lo que quizá fue simple rapiña. 
Hoy también, veinte años más tarde, se considerará un acto de afirmación 
patriótica lo que no pasa de ser un vulgar mecanismo de consuelo. 


Pero el entendimiento humano es fértil en soluciones ingeniosas. 


Una vez que las armas, por obra del progreso científico, han llegado a 
poseer una capacidad mortífera más allá de todo límite, ahora que el poder 
de destrucción puede decirse absoluto, los hombres acaban de encontrar la 
gran solución, la que permite a la vez hacer imposible la guerra y necesario 
el mantenimiento de los grandes ejércitos: las llamadas armas disuasivas. 
Se trata de exhibir la propia fuerza a fin de no tener que usar de ella. Arte 
en verdad sutil, juego de los siete velos, ciencia de anticipación, cuyo 
fundamento lo constituyen dos absurdos: aumentar indefinidamente el 
poder de una maquinaria con el exclusivo objeto de hacerla inútil (o sea, 
identificar la máxima eficacia con la inutilidad total) y sustituir la lógica 
común por la lógica del terror, levantando el más costoso edificio sobre la 
punta de una espada. A esto le dicen «equilibrio del miedo», como si el 
miedo fuera capaz de mantener algún equilibrio, como si el terror no fuese 
la causa desencadenante más frecuente de todo tipo de locuras. 


Defender la necesidad de tan extraordinario aparato militar (al menos 
s1 no se quiere caer en la contradicción ni tampoco en un concepto 
demasiado vergonzoso del hecho bélico) equivale en definitiva a afirmar la 
necesidad de la guerra como sistema apto para dirimir litigios. Ello nos 
hace pensar en aquellos tiempos en que al duelo se le atribuía la misma 
utilidad. Hoy, dada la existencia de tribunales para impartir justicia, el 
duelo nos parece a todos monstruoso. ¿Podemos abrigar la esperanza de 
que mañana recaerá sobre la guerra la misma condenación que hoy pesa 
sobre el duelo? ¿Podemos esperar la creación de un tribunal internacional 
competente, realmente imparcial, realmente eficaz? Son preguntas, por 
supuesto, de carácter marciano. 


En Utopía creemos que la esencia de la cultura humana, de la 
verdadera evolución del hombre, consiste en un incesante y gradual 
pulimento de todas las pasiones bajo el dominio de la razón. Capacidad de 
convivencia, mesura, respeto mutuo, suavización de las costumbres, 
civismo, sustitución de la fuerza por el derecho, acatamiento de las leyes, 
progresiva moderación de las leyes... Distanciamiento progresivo de la 
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vida animal, no hacia la violencia, hacia la agresividad gratuita, hacia la 
perversión de los instintos, sino hacia una superación de los instintos por 
Obra de la razón. Reemplazando aquella forma de intercambio humano que 
llamamos guerra por otra forma de intercambio que llamaríamos diálogo. 


Ocasiones ha habido en que la guerra se hizo tan humana —humana 
en el mejor sentido de la expresión —que casi dejó de ser guerra: porque el 
vencido no era tratado como enemigo derrotado, sino como colega de una 
misma profesión, al que diversas circunstancias más bien fortuitas obliga- 
ron a militar en el bando contrario, y porque el vencedor no sólo era fuerte, 
sino consciente de que la fuerza significa un atributo tan azaroso como 
fútil. ¿No se podría seguir estilizando la práctica de la guerra, y su misma 
idea, hasta que se convirtiese en otra cosa? No basta con perfeccionar los 
métodos y reducir la violencia al mínimo; hace falta que la evolución 
llegue a engendrar otra cosa distinta, lo mismo que el vapor de agua ya no 
es agua, es agua evaporada, agua inexistente, guerra transformada en 
diálogo. 

Conviene recordar que hasta hace muy poco tiempo el individuo en 
cuanto tal carecía de derechos; su permanencia en la vida era efecto, o bien 
de su poder, o bien de su insignificancia, porque triunfaba de sus 
adversarios o porque carecía de ellos. Queremos creer que en el futuro las 
cosas mejorarán, que la dignidad de la persona humana se impondrá sobre 
el secular engaño de muchas entelequias vigentes hasta ahora como 
supremas razones. Queremos creer que acabarán valorándose en su justo 
valor las vidas de tantos millones de hombres que sucumbieron en los 
campos de batalla: no fueron héroes, eran simplemente muchachos que 
pensaban casarse al año siguiente. 


00 


Esto dijo el homo pacificus. Pertenecía, naturalmente, a un subgrupo 
del género homo utopicus. 

Y ocurrió que, cuando los hombres quisieron organizar la III 
república de Utopía, se produjo un gran desconcierto. Sucedió lo mismo 
que cuando los antiguos decidieron construir la torre de Babel: no se 
entendieron, hablaban idiomas diferentes. 


Alfred Korybski es el inventor de una ciencia denominada Semántica 
General. Dicha ciencia responde a una grave interrogación, que el propio 
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Korybski no pudo menos de hacerse un día tras los desastres ocasionados 
por la guerra del 14. ¿Por qué las estructuras que levantan los ingenieros 
suelen perdurar, mientras que los sistemas sociales y políticos se 
derrumban periódicamente? La explicación está en el lenguaje. Los 
ingenieros emplean un lenguaje válido —las matemáticas—, plenamente 
adecuado a su objeto, de estructura similar a la que poseen las realidades 
físicas por ellos manejadas. Por el contrario, el lenguaje de los 
constructores de sistemas políticos posee una estructura muy diversa a la 
de las realidades humanas con las que trabajan. De ahí el profundo 
desajuste, de ahí sus constantes anfibologías, su predilección por el 
esoterismo, los significantes sin significado, los signos de signos. Entre los 
hechos de la vida y la terminología política no hay adecuación suficiente. 
¿Puede acaso esperarse que la haya entre las terminologías usadas por 
políticos de distinta posición? El resultado es, en el peor de los casos, la 
guerra; en los casos más afortunados, la incomprensión mutua. 


Suelen los gramáticos distinguir entre palabras unívocas, análogas y 
equívocas. Estas últimas no presentan problemas; el contexto nos aclara 
cuál es su acepción precisa, si se trata del sol astro o del so! nota musical. 
Las palabras unívocas, tampoco, pues siempre tienen un único sentido 
perfectamente definido: el antílope. ¿Y las análogas? Estas sí que resultan 
peligrosas. La palabra análoga posee dos o más significados, los cuales no 
son del todo dispares ni tampoco del todo idénticos, sino más o menos 
afines, más o menos emparentados. Decimos amor: ¿queremos decir 
voluntad de entrega, o ansia de posesión, o alguna otra de las quince acep- 
ciones restantes? Decir paz apenas quiere decir nada, pues no sabemos si 
se trata de un verdadero entendimiento y cooperación o si se trata nada 
más de una tregua pasajera. Ahora bien, lo terrible es que en el lenguaje 
político no existen palabras unívocas; todo su vocabulario posee una irre- 
mediable ambigiedad. 


¿Cómo podrá darse, pues, un diálogo satisfactorio entre las partes 
contratantes? ¿Cómo podrá la negociación sustituir a la guerra? 


¿Cómo podrá darse, pues, un diálogo satisfactorio entre las partes 
contratantes? ¿Cómo podrá la negociación sustituir a la guerra? 


Negociación y guerra no son dos extremos de una opción, sino más 
bien dos fases alternantes dentro de un mismo proceso sin fin. Antes de 
pactar conviene declarar la guerra, para que podamos firmar el pacto en 
situación más ventajosa («quien tiene razón, pero no tiene fuerza, ni 
siquiera tiene razón»), Y una vez firmado el pacto, aquel de los dos que lo 
estime desfavorable o abusivo encontrará en su misma redacción el motivo 
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que justifique la siguiente contienda. Decía Clausewitz que la guerra es la 
continuación de la política por; otros medios, pero con mayor razón 
podríamos afirmar lo contrario. 


Tal como se ejerce normalmente, más bien la política viene a ser una 
continuación de la guerra, y no precisamente por medios tan distintos. 
Cuando la palabra sustituye a la espada, las reglas del diálogo siguen 
siendo reglas de esgrima. A lo sumo entre diálogo y violencia se 
establecerá una alternancia dialéctica (si la violencia no lleva al diálogo, 
resulta totalmente ciega y destructora; y si el diálogo no desemboca en 
alguna forma de efectividad, es decir, de violencia, tarde o temprano se le 
tachará de mero artificio retórico). Lo que no es diálogo de soldados es 
diálogo de sordos. 


Aviso especial para marcianos, pacifistas y habitantes del tercer 
distrito de la Isla: la violencia pertenece a la esencia misma del lenguaje 
político. 


¿Solamente del lenguaje político? 


Aparentemente, entre la palabra y la violencia existe la misma 
oposición que entre lo racional y lo irracional. Pero se trata de una 
apreciación tan somera como precipitada. Pienso que existe una violencia 
típicamente intelectual. Pienso incluso que resulta muy difícil hallar un 
enunciado, una simple afirmación que no sea polémica, sumaria, violenta. 


Por eso tienen tan difícil ensamblaje los saberes del hombre. Suelen 
ser concepciones absolutas de la vida, sistemas que aspiran a la totalidad. 
Proceden de una actitud de espíritu tan parcial como tiránica, que trata de 
engullir al interlocutor —al contrincante—, de definirlo exhaustivamente. 
Un marxista ortodoxo lo explica todo por los intereses de clase, un 
freudiano ortodoxo lo explica todo por la libido. El economista sostiene 
que únicamente la economía puede descifrar por completo los fenómenos 
históricos; pero el sociólogo responde que la economía no pasa de ser un 
capítulo de la sociología; para el geógrafo es obvio que sólo su disciplina 
es capaz de poner en claro la sociología, la economía, la Historia entera y 
parte al menos de la constitución de las rocas. 


Todos los sistemas se declaran básicos y se muestran radicales. 
Intentan practicar una desintoxicación del pensamiento a base del propio 
exceso, de una visión a la vez restringida y totalitaria, tan desmesurada 
como insuficiente. A continuación vienen los estructuralistas, que creen 
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superar todas las parcialidades mediante un conjuro: «No es usted quien se 
sirve del lenguaje, es el lenguaje el que se sirve de usted». 


Cada sistema profesa su propio dogmatismo. Y cuando el 
escepticismo deja de ser una actitud plácida y liberal y pasa a convertirse 
en doctrina, se produce la maravillosa paradoja de un escepticismo 
sinceramente dogmático: el escéptico está seguro de que no podemos estar 
seguros de nada. Hay muchas ciencias que no son sino formas de fe. (Toda 
guerra, aseguraba Alain, es guerra de religión.) 


La menor idea fragua rápidamente en ideología, se convierte en una 
idea beligerante. El interlocutor es un «adversario», sus Opiniones son 
«objeciones». Uno quisiera encontrar un lugar tranquilo donde poder 
elaborar algún pensamiento ecléctico, apacible, neutral; pero no es viable 
ni la síntesis ni la neutralidad. Rehuir dos posturas extremas para no tener 
que tomar parte en la lid significaría introducir un tercer frente de batalla. 
Cualquier posible síntesis tendría en seguida en frente otra síntesis de 
signo contrario. 


Según Pascal, la violencia y la verdad nada pueden una contra otra. 
¿Seguro? Ya sabemos que la verdad resulta impotente para catequizar a la 
violencia, para desarmarla; pero ¿es cierto que ésta no puede nada contra la 
verdad? ¿Qué significa esa verdad aérea e intangible contra la cual la vio- 
lencia carece de poder? La verdad que solicita al hombre es la que toma 
cuerpo terrenal, y contra esta verdad, ¿es cierto que nada puede la 
violencia? 


Evolucionar de la guerra a la discusión, del conflicto armado a esas 
interminables, y airadas, y muy obstinadas, disputas verbales. ¡Un gran 
programa! Lo mismo que limpiar el polvo pasando sobre los muebles un 
plumero: el polvo pasa de la silla a la mesa. Por supuesto, no es poca cosa 
evitar derramamientos de sangre; pero no es suficiente para que podamos 
dar por superada la violencia. 


¿Será acaso insuperable, será inevitable en el hombre la violencia? 


Hay violencia en la tiranía y en el tiranicidio; en el ejercicio del poder 
dictatorial y también en la campaña del candidato demócrata; en el modo 
imperativo y también, aunque algo más educada y sinuosa, en el modo 
subjuntivo. De una forma u otra la vida humana es violencia. La educación 
es violencia mental, el proselitismo es violencia religiosa, la publicidad es 
violencia comercial, la política es violencia omnímoda. 


Igual que ciertos virus, la violencia no se deja aislar, lo invade todo. 
Quizá sea una dimensión ontológica del hombre, tanto como su inserción 
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en el mundo o su «ser para la muerte». Los grandes nombres míticos 
constituyen otras tantas definiciones del ser humano: Fausto, Prometeo, 
Job, Narciso, Pigmalión, Icaro. Cada uno de estos nombres refleja una di- 
mensión. ¿Y la violencia? Violento es Fausto, violento es Prometeo, 
violento es Job... El hombre es violento aun en su lucha contra la 
violencia, lo mismo que esos ateos fanáticos que han elevado su ateísmo a 
dogma de fe (vocabulario sospechoso: rearme moral, Ejército de 
Salvación, campaña contra el hambre, cruzada de paz, las armas de la 
virtud, la gran ofensiva del amor, vanguardia misionera, movilización de 
los espíritus). 


—Ya ve. La utopía soñada por el redactor jefe de «Ya» —el desarme 
internacional —era bien modesta: por incompleta y por superficial. 


—Incompleta, pero susceptible de ampliación; superficial, pero 
susceptible de profundización. Puede y debe llegar a otros sectores y a 
otros niveles. Esa violencia omnipresente, múltiple, que lo impregna todo, 
a la vez que debemos aceptarla con realismo, tenemos que empeñarnos 
tenazmente en combatirla. 


—En combatirla. Tal expresión me parece aquí una metáfora bastante 
impropia. 

—Enmpleo el único lenguaje que existe. La lucha perseverante contra 
la violencia y la certeza de que la violencia nunca cesará del todo no son 
dos cosas incompatibles. Camus decía que la violencia es tan inevitable 
como injustificable. Y antes que nada tendremos que ejercer la violencia 
contra nosotros mismos: contra nuestra propia inclinación a la violencia. 


—Como trabalenguas prefiero el de los tres tristes tigres triturando 
trigo. Y como proyecto para la edificación de Utopía, me parece un 
proyecto demasiado melancólico. 


VI 


Verdaderamente no es un proyecto muy sugestivo construir todo un 
mundo nuevo para luego tener que contentarse con tan ruines resultados: la 
guerra caliente reducida a guerra fría, la violencia de las armas suplantada 
por la violencia de las palabras. Se trata de una utopía apta tan sólo para 
movilizar los tiernos corazones de los notarios, los convalecientes, los 
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partidarios del mal menor, los idealistas excedentes de cupo y los 
promotores del asociacionismo. Una pena. 


Pero cabe otro proyecto. En lugar de intentar una paz universal, pero 
somera, buscar una paz profunda aunque de ámbito muy limitado. 
Renunciar a la extensión en aras de la intensidad. Constrúyase la Isla a 
escala reducida, pero con todo primor y perfección. Hay grandes 
probabilidades de que un maestro que concentra toda su dedicación en un 
solo alumno haga de este alumno una lumbrera. ¿No es posible asimismo 
que la verdadera paz, impracticable a gran escala, llegue a obtenerse en el 
seno de una comunidad mínima? 


Resultaría una paz tan localizada que casi sería más bien un refugio, 
pero tan plena que merecería con propiedad el nombre de amor. 


Ya de entrada, como medida estratégica, no hay mejor modo de 
pacificar el interior de un país que crearse un enemigo exterior. En cierto 
modo podríamos decir también que el amor entre dos seres comienza casi 
siempre por ser una especie de alianza contra un tercero. La amistad entre 
Alemania e Italia consistía en una común oposición a las fuerzas situadas 
en el bloque contrario. Asimismo, en el amor entre un hombre y una mujer 
existe ordinariamente, como móvil fundamental, un cierto pacto de ayuda 
mutua contra las agresiones de un tercero, ese tercero que puede revestir 
mil formas y adoptar mil rostros, que puede ser, por ejemplo, la generación 
precedente, representada por los padres de ambos, o la sociedad entera, un 
mundo indiferente y hostil, o simplemente la intemperie, el demonio de la 
invalidez. 


Convengamos en que el amor es un fenómeno muy concreto: muy 
limitado. Significa una actividad orientada hacia esta o aquella persona, 
una elección. ¿Cómo sería posible amar a todo el mundo? Quien se acerca 
a un punto, se aleja de otro; y los individuos constituyen también puntos en 
el espacio. El amor a todos equivale a la indiferencia hacia todos. 
Indiferencia, desde luego, que no impide cumplir con aquel mínimum 
imprescindible del mandamiento del amor, consistente en no hacer mal a 
nadie; lo que exceda esta exigencia de base es puro énfasis moral. El saber 
ocupa lugar, y el amor también; tanto el entendimiento como el corazón 
tienen una cabida determinada. 


Que los griegos amen a los griegos. Mejor, que los atenienses amen a 
los atenienses y los lacedemonios a los lacedemonios. Mejor aún, que la 
mujer ateniense y la lacedemonia amen cada una a su marido, ateniense O 
lacedemonio. Pienso en Lisiístrata, la famosa creación de Aristófanes. 
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¿Cómo acabar con la terrible guerra del Peloponeso? Lisístrata era una 
mujer inteligente. Convoca a todas las vecinas de la ciudad y les exhorta a 
que, mientras dure la guerra, se abstengan de cumplir con su deber de 
esposas cada vez que los soldados acudan a ellas. En lugar de ser la mujer 
el descanso del guerrero, que sea todo lo contrario, que aumente su 
excitación sin aplacarla nunca. De nada les servirá a los hombres ser ellos 
los más fuertes, ya que su fuerza, suficiente para doblegar a la mujer en un 
sentido estricto, no será suficiente para reportarles el placer que ansían, el 
cual sólo puede darse plenamente en la reciprocidad. Ya conocen ustedes 
el desenlace. Los guerreros acabaron abandonando las armas, puesto que el 
precio que se les exigía por su dedicación a la guerra resultaba a todas 
luces demasiado alto. Lisístrata, cuyo nombre significa «licenciadora de 
ejércitos», fue quien inventó ese slogan hoy tan repetido, tan eficaz para 
sumar adhesiones al ideal de la paz: «Hagamos el amor y no la guerra». 


Es decir, construyamos una Utopía de pequeñas dimensiones, cien 
metros cuadrados aproximadamente: cuatro paredes y un techo para 
albergar la vida de la pareja. 


Porque, al fin y al cabo, ¿en qué consiste la felicidad? 


San Agustín la hace coincidir con la paz (De civit. Dei XIX 12); pero 
en otros lugares se expresa con mayor precisión y abundancia: la felicidad 
consiste en «amar y ser amado» (Confes. 2,2). Efectivamente, «no puede 
llamarse feliz el que no tiene lo que ama, sea lo que fuere; ni el que tiene 
lo que ama si es pernicioso; ni el que no ama lo que tiene, aun cuando sea 
lo mejor» (De mor. Eccl. 1,3). 


Toda pasión habrá de catalogarse según ese punto de referencia, ese 
kilómetro cero que sirve para numerar las distancias. ¿Qué es, en 
definitiva, el gozo sino el amor de un bien presente? ¿Qué es el deseo sino 
el amor de un bien futuro? La tristeza, ¿de dónde viene sino del amor de 
un bien ausente? ¿Qué es lo que tememos sino lo que se opone a nuestro 
amor? Decididamente, «el hombre es aquello que ama y no aquello que 
piensa». 


Pero ¿qué clase de amor? ¿Qué dase de objetivo ha de poseer tal 
amor? ¿Se trata de cosas, de objetos, de fincas, de mercaderías o de oro? 
No; se trata del amor a un ser humano, puesto que «nada hay amigable 
para el hombre sin un hombre amigo» (£Epist. 130,4). Por lo demás, el 
éxito es éxito sólo cuando hay alguien que puede certificarlo: el éxito es 
siempre un juicio formulado por los otros, un triunfo reconocido y 
aplaudido. La misma posesión de bienes, la fortuna misma, es tal fortuna si 
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los demás respetan mi condición de propietario. En cierto modo son ellos 
los que constituyen el fundamento de todos mis bienes, pues solamente su 
crédito (es decir, su aprobación, su adhesión, su admiración o su envidia) 
es lo que otorga valor real a mi papel moneda. 


La primera observación acerca del ser humano, nada más aparecer 
éste sobre la faz de la tierra, fue redactada en estos términos: «No es bueno 
que el hombre esté solo» (Gén 2,18). Nadie dijo que no era bueno que el 
hombre únicamente tuviera dos manos, o que careciese de alas, o que se 
viera obligado a depender de las cosas exteriores para sustentarse. Lo 
único malo para él era la soledad. Se dijo que era conveniente, que era 
necesario que tuviese compañía. (Muy de acuerdo con este criterio del 
Génesis, se fundará un día, al sur de San Francisco, una población hippy 
llamada Togethemess, «Estar-juntos».) 


Desde entonces la felicidad del hombre iba a estar condicionada por 
la presencia o ausencia de otro ser semejante a su lado. Nada más 
desvalido, en efecto, que un individuo solo. El traje de ceremonia de los 
sansimonianos, apóstoles de la utopía del amor, tenía que abrocharse por 
detrás, y en el acto de imposición se explicaba por qué: «Esta prenda es el 
símbolo de la fraternidad; nadie puede vestirla si no es asistido por uno de 
sus hermanos». 


La felicidad, para ser tal, necesita ser compartida. 


«No hay que avergonzarse de ser dichoso», afirma un personaje de 
La peste, de Camus; unas páginas más adelante, sin embargo, tiene que 
reconocer: «Es vergonzoso ser dichoso uno solo». Pero ¿es que, aunque 
vergonzoso, sería realmente posible? ¿Es posible la felicidad solitaria, 
disfrutada a solas en tu cubil? Una alegría sin participación resulta tan 
improbaba como la fecundación solitaria. Si no se propaga, se apaga: 
dícese del fuego, dígase también de la felicidad. Y el amor, por supuesto, 
no consiste en el onanismo. 


El departamento de psicología de la Universidad de Lovaina organizó 
recientemente un fest para averiguar cómo prefieren los niños celebrar su 
fiesta de cumpleaños. A fin de facilitarles la respuesta (eran niños de nueve 
a once años), se les entregó a cada uno una lámina con tres grabados. En el 
primero de ellos se veía un niño, completamente solo, frente a un gran 
montón de regalos. En el segundo, el niño está sentado a la mesa en 
compañía de sus padres y sobre la mesa hay un paquete que contiene un 
obsequio, un único obsequio. El tercer dibujo muestra una sala llena de 
gente, el homenajeado está rodeado de todos sus amigos y familiares; pero 


103 


no ha recibido ni un solo regalo. ¿Cuál fue el resultado del test? Bastante 
elocuente: sumando las adhesiones a los dos primeros ideales, apenas se 
llegó a un 15 por 100 de los encuestados; mientras que el 69 por 100 de las 
niñas y el 72 de los niños optaron decididamente por el tercero. 


En dieciséis siglos, por lo visto, la doctrina agustiniana de la felicidad 
no ha perdido adeptos. Y María tiene una camiseta con este letrero, negro 
sobre fondo rojo: Happiness is having a friend. 


y 


Una cosa parece clara, y es que sin compañía no hay verdadera dicha, 
que la soledad nos resulta demasiado penosa, que no es bueno que el 
hombre esté solo. Aseveraciones todas ellas de índole negativa, ¿Podría 
deducirse de ahí una conclusión claramente positiva, afirmar sin 
vacilaciones que «es feliz quien ama y es amado»? Porque no es lo mismo 
decir: sin amor no hay felicidad, que decir: el amor proporciona la 
felicidad. Cualquiera percibe la diferencia. 


La privación del amor hace a los hombres desdichados; su posesión, 
¿los hará dichosos? Por lo menos una cosa es cierta: que la ausencia de la 
persona amada les hace sufrir más de lo que su presencia les permitía 
gozar. Sólo la comparación con otra situación más infortunada puede 
revelarles algo acerca de la esencia de Ja felicidad. La definición de fe- 
licidad que ahí se sobrentiende, bien pálida y precaria, fue formulada con 
Ja máxima economía en aquellos versillos tan humildes que parecen 
cínicos: «Todo en amor es triste, / mas, triste y todo, / es lo mejor que 
existe». 


¿Qué le falta al amor para otorgar la verdadera dicha a los humanos? 


Sucede, decía Platón, que los amantes aspiran a «otra cosa» distinta 
del mero goce de su amor, una cosa que «ellos son incapaces de expresar; 
el corazón solamente presiente aquello que busca, y habla consigo mismo 
de ello en enigmas» (Symp. 192). 


Antes de alcanzar el amor, los hombres parecen estar seguros de lo 
que buscan y hasta dan bastantes detalles de aquello que consideran puede 
hacerlos felices. «Busco señorita formal, rubia a ser posible, de físico 
agraciado, amante del hogar, residente en Madrid o cercanías; sinceros 
deseos de matrimonio». «Desearía relacionarme con un joven de treinta a 
treinta y cinco años, culto, trabajador, de buena formación cristiana y no 
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menos de 1,75 de estatura. Quien no reúna estas condiciones, absténgase 
de escribir». Una vez conseguida la mujer de pelo rubio y apacible 
carácter, después de lograr el ansiado encuentro con el caballero de treinta 
años y acrisolados principios católicos, ¿habrán obtenido por fin la fe- 
licidad? 


Una vez verificada la unión, ¿habrán superado los amantes su soledad 
íntima y alcanzado aquella compenetración por la que suspiraban? 


Decimos «un solo corazón, una sola alma». Hipérboles del idioma, 
tan frecuentes en todo vocabulario erótico o místico. «Ardo en deseos de 
volar a ti», recita de la forma más rutinaria una monja novicia, a la misma 
hora en que los enamorados testifican con la expresión «un solo corazón» 
la experiencia de una intimidad fugaz. 


Puede darse una sola hacienda, un solo apellido, puede darse una sola 
mesa, un único sepulcro, un solo lecho y, en ciertos momentos 
privilegiados, «una sola carne». Son los momentos de la plena realización 
sexual en que se disipa aquella sensación de soledad que aflige a los 
mortales; porque en esos instantes desaparece incluso el sentimiento de la 
propia individualidad y llega a conseguirse como una inmersión absoluta 
en la unidad del mundo, la continuidad más viva con todo lo existente. 
Una especie de enajenación en la que uno se libera de ese constante y 
sordo sufrimiento de ser un ente singular, impermeable, concreto, 
insolidario. Los amantes se funden. Tal fusión no tiene por qué efectuarse 
necesariamente en términos de conciencia. Ellos se unen en el vértigo más 
profundamente que en una conversación socrática. ¿Por qué va a ser el 
pensamiento el único vehículo de intercambio? Al margen de toda idea 
expresada en palabras, los mensajes pueden transmitirse de otra forma más 
inmediata. La carne es capaz de imploración, de rechazo, de intuición, de 
gratitud. «Segundo en cuanto al rango —escribía el utopista Fourier—, el 
amor físico es un visir más poderoso que el sultán». 


Pero, ¡ay!, son momentos improrrogables, es una consolación 
momentánea. Consumado el acto, sobreviene aquella retracción oO 
repliegue de los cuerpos que inmemorialmente se ha llamado «tristeza de 
la carne». Calificación injusta por inadecuada, por interesada también, apta 
para inculcar la desestima moral de algo que fisicamente fue un proceso 
irreprochable, con su curva tan exacta como la trayectoria de un planeta. 
Válido como símbolo de unidad de la pareja, eficaz como medio de unión 
de los amantes, dicho acto fue perfecto. La objeción, la dificultad, están en 
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otro sitio: en el tiempo, en el cansancio y en la volubilidad, en esa sed 
ilimitada tan impropia de los seres limitados. ¿Puede decirse que basta, 
para que podamos hablar de felicidad, una satisfacción pasajera? ¿Puede 
decirse que es suficiente a largo plazo una suma de satisfacciones 
sucesivas a corto plazo? 


Si no intervienen otros factores, el amor físico, aunque vaya logrando 
una mejor realización y, consiguientemente, reporte un placer mayor, cada 
vez resultará menos significativo: porque cada vez será menos personal. 
Difícilmente se mantiene en pie mucho tiempo (un mes el tálamo, un siglo 
el álamo) una Utopía de cuatro metros cuadrados. 


Marañón describía el amor como una forma de amistad entre dos 
personas de distinto sexo, que confina al sur con el instinto y al norte con 
la literatura. 


Cierta forma de amistad... S1 hay suerte, la amistad llega después del 
amor, pero normalmente no coinciden. La amistad es comunicación. 
¿Hasta dónde resulta hacedera? En su nivel más profundo, el amor viene 
experimentado como abandono y compenetración, pero basta el más 
pequeño acto reflexivo, basta practicar un mínimo «distanciamiento», para 
advertir que tal compenetración no pasa de ser una yuxtaposión 
(yuxtaposición muy estrecha si el amor es muy grande) de dos 
individualidades que por un momento consintieron en disolverse juntas. 
Asimismo el diálogo no suele ser otra cosa que la alternancia de dos 
monólogos. Esas frecuentes fricciones que se producen en toda 
comunicación demuestran con qué facilidad el diálogo se convierte en 
discusión, que es lo contrario del diálogo, y vienen a confirmarnos en la 
certidumbre de que, si hay diálogo, hay una correcta sucesión de mo- 
nólogos paralelos, los cuales se juntan allí donde siempre se juntan las 
paralelas: en el infinito, en aquella imprecisa meta en que por fin Aquiles 
alcanza a la tortuga. 


Todo diálogo implica esencialmente el respeto mutuo: la aceptación 
del otro en cuanto otro, la aceptación de un mundo mental a expensas de 
mi mundo propio. Cabe así un cierto enriquecimiento progresivo, 
recíproco, pero que se da muy raras veces, ya que muy pocos 
interlocutores saben practicar tan sutil forma de respeto. Naturalmente, 
esta exigencia de sacrificio vale para cada una de las partes que dialogan, 
pues cualquier asimetría destruiría ese proceso armonioso, esa marcha 
paralela. Por otro lado, se sabe hasta qué punto es frágil el mundo interior 


106 


de cada cual, qué fácilmente puede  deteriorarse su identidad, 
desorganizarse el núcleo de su integridad personal; es tan frágil que 
cualquier influjo de la otra parte puede constituir un atentado, cualquier 
afán de posesión o de inquisición puede constituir una violación. De ahí 
que el respeto incluya no sólo la aceptación del otro en cuanto otro, sino 
también la previa aceptación de unos límites muy severos en nuestro 
empeño de comprensión. El intercambio de las conciencias es nada más 
una comunicación levemente diseñada que renuncia a intensificarse. Y el 
contacto entre dos seres humanos consiste solamente en una aproximación 
indefinida. 


Existe el amor, por supuesto. De una a otra galaxia, a ciertas horas, 
ciertos días, el diálogo o el uso de la carne tienden un cable y los seres más 
afortunados hacen un breve ejercicio de funambulismo. 


Navegamos juntos hacia la gran Isla; es decir, a la par, ' 126 o en fila 
india, pero cada barco está metido dentro de una botella. Cada hombre está 
irremediablemente aislado de todos los demás por su piel. La piel de cada 
cual (sus limitaciones, su indigencia, y también su capacidad de recibir y 
suministrar placer) es algo así como ese tabique que media entre dos 
celdas contiguas: separa a los dos prisioneros y a la vez permite que se 
comuniquen entre sí por medio de ciertos golpes que ellos dan en la pared, 
mensajes cifrados y a menudo confusos. 


VI 


¿Y hasta qué punto las relaciones entre personas pueden considerarse 
realmente personales? 


Las facilidades que hoy existen para el ejercicio del amor físico 
suelen engendrar pronto el tedio y, consiguientemente, la multiplicación de 
relaciones. «Yo me aburría: he aquí cómo empezó. Ella me aburría: he aquí 
cómo terminó». Pero esa multiplicación (esos cómplices casi anónimos, 
tan fácilmente fungibles) hace cada vez más impersonales dichas 
relaciones, cada vez más improbable el verdadero compromiso o impli- 
cación del yo profundo, cada vez más esquemático y trivial el repertorio de 
emociones. Tanta movilidad en las relaciones sexuales conduce a una 
especie de sexualidad abstracta, sin nombres, sin vínculos. Son episodios 
que fácilmente se funden e intercambian sus puntos de referencia, simples 
casos de divertissement en el sentido pascaliano de la palabra. 
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Por otra parte, el amor que es sólo fidelidad, la fidelidad que es sólo 
esclavitud, ¿qué porvenir tiene? El código penal egipcio castigaba al 
homicida a llevar siempre a cuestas, bien amarrado, el cadáver de su 
víctima; de esta forma la víctima acababa devorando al asesino. Ciertas 
formas de fidelidad, en las que el amor murió hace mucho tiempo, me 
recuerdan aquel bárbaro castigo. Ocurre que sin libertad el amor se estanca 
v se pudre, pero sin fidelidad se evapora. El camino hacia Utopía pasa 
entre estos dos escollos, Scila a la izquierda, Caribdis a la derecha. 
Conciliar libertad y fidelidad tal vez sea el más arduo cometido de los 
enamorados. 


Los sansimonianos resolvieron la dificultad describiendo la vida 
amorosa de los utópicos como una feliz conjunción de «movilidad» y 
«constancia». Su amor, como la palabra que llega íntegra a cada uno de los 
oyentes, no sufre menoscabo al repartirse entre muchos hombres o muchas 
mujeres; al contrario, es «un divino banquete que aumenta en magnifi- 
cencia según aumenta el número de convidados». 


Las utopías más antiguas despreciaron este particular. No les 
preocupaban grandemente semejantes asuntos. Garcilaso cuenta, en La 
Utopía Incaica, cómo se concertaban las parejas en su país. Mandaba el 
príncipe reunir cada año a todos los mozos y mozas casaderas; miraba a un 
joven y miraba a una doncella, los llamaba ante sí y los unía en 
matrimonio; como timbre de gloria, las mujeres así casadas se denomina- 
ban, en su lengua, «entregadas por la mano del Inca». Asimismo, en La 
Ciudad del Sol, utopía compuesta por Tomaso Campanella en pleno 
Renacimiento, las alianzas matrimoniales eran de la estricta competencia 
del Gran Magistrado de la Procreación; después, a lo largo de la vida 
marital, será el Astrólogo quien señale los días y las horas en que cada pa- 
reja hará uso de sus derechos, a fin de que la posición de los astros sea 
favorable a la prole. Sabido es que la Ciudad del Sol se regía por un jefe 
supremo al que asistía un triunvirato constituido por tres jefes adjuntos: 
Poder, Sabiduría y Amor. Pero no crean ustedes que este último empleaba 
toda su jornada atendiendo un consultorio sentimental. Al negociado del 
Amor correspondían las más varias actividades: la procreación, la 
educación, la medicina, la sastrería, la agricultura y la ganadería, 
subdividida ésta en las tareas propias del maestro herrero, maestro cebador 
y maestro seleccionador de machos. De un modo u otro existía, 
indudablemente, cierta coherencia entre las diversas atribuciones del 
Amor. 
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¿Por qué una Utopía moderna va a pretender enmendar la sabia 
organización de aquellas tan florecientes y pacíficas repúblicas? Quizá 
entonces no se habían revelado aún las complejidades y laberintos de la 
psicología humana. O quizá el triunviro Amor las conocía de sobra. No se 
sabe. El amour courtois fue un maravilloso trabajo de jardinería. 


Quizá, más bien, de arboricultura. Porque pedir felicidad completa al 
amor quizá sea algo así como pedir peras al olmo. El amor está llamado a 
producir otra clase de frutos, tales como la consecución del cielo o la 
propagación de la especie. Sin embargo, al olmo se le puede pedir al 
menos sombra, cobijo, una oportunidad para descansar. En el fondo es una 
versión disminuida, tal vez desengañada, de eso que suele denominarse 
felicidad, una variante suya muy modesta, nada más que tranquilidad y 
seguridad. En un mundo donde todo es violencia, los utópicos se proponen 
en último término cercar una pequeña área (cien metros, dijimos) dentro de 
la cual la mujer sea siquiera el reposo del guerrero y el hombre sea siquiera 
la salvaguardia de la mujer. ¿Qué resultados cabe esperar? 


Sucede que en un mundo invadido por la violencia —guerras civiles, 
lucha de clases, diferencias raciales, conflictos laborales, tensión entre 
generaciones—, la primera, la más irreductible de todas las guerras es la 
llamada guerra de los sexos. Desde que el mundo es mundo. Esas 
costumbres belicosas, las diferentes estrategias para la captura del macho o 
de la hembra que presenciamos en el reino animal, pueden, desde luego, 
afinarse y evolucionar hasta adoptar entre los humanos la apariencia de un 
rondó. Pero tales complicaciones y pulimentos no deben hacernos olvidar 
ese sentido primitivo de lucha que todo fenómeno amoroso entraña. 


El hombre se apunta una victoria cada vez que «posee» a una mujer. 
Es una palabra casi técnica. Es una palabra inventada por los varones. 
¿Quién posee a quién? Pero de cualquier forma la posesión reviste la 
forma y ritual de una batalla; más qué cómplices repartiéndose un botín, 
parecen dos contrincantes que se disputan un botín. Por lo demás, hombre 
y mujer disponen de sus armas particulares, de eficacia más o menos 
nivelada. La mayor fuerza física del varón está compensada por una mayor 
astucia en la mujer. Y si los hombres hacen las leyes, las mujeres hacen a 
los legisladores. Contra el razonamiento masculino, basta una trivial 
observación de la mujer para desbaratarlo. Frente a la soberbia de ellos, 
esa habilidad en ellas innata para exasperarla y dejarla burlada. Frente a la 
dominación masculina, el desprecio demoledor de las mujeres, que desde 
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siempre supieron cuán endebles, interesadas y estúpidas son todas las 
grandes teorías que el hombre formula. 


¡El amor! ¿Quién ama a quién? He aquí un hombre que durante 
veinticinco años se ha amado exclusivamente a sí mismo; he aquí una 
mujer que durante el mismo tiempo ha profesado el mismo amor. El azar 
de un encuentro, el giro de los astros, hace que esos dos amores coincidan. 
La suma de ellos, ¿producirá un amor distinto: el amor recíproco? Se trata 
de la fortuita coincidencia de los dos amores en un punto del tiempo y del 
espacio. Coincidencia, probablemente, equivale a colisión. Puede que haya 
suerte, puede que ese hombre y esa mujer reflexionen lo suficiente para 
deducir que es preferible la colaboración de dos egoísmos a la com- 
petencia de dos egoísmos. ¿Es esto amor mutuo? Lo que pasa por tal no 
suele ser, de ordinario, más que un amor común; no amor del uno al otro, 
sino amor de ambos a un objeto común: los hijos, el estamento social, un 
programa político, una cierta concepción del universo, un proyecto de 
espiritualidad conyugal. 


Con el tiempo es probable que ese amor degenere en indiferencia. 
Pero también es posible que derive hacia el odio. Ningún odio tan mortal 
como el que procedió del amor, ya que está muy bien informado, conoce 
perfectamente los flancos vulnerables, sabe cuál es el arma que hay que 
elegir en cada caso y cuál es el momento más oportuno para asestar el 
golpe. Bastará pronunciar, en una ocasión determinada, una determinaba 
palabra. Como ejercicio bélico, puede llegar a una perfección suma. 


Casos extremos... Cuando los casos no son tan extremos, incluso 
cuando el caso se revela más o menos favorable, tampoco entonces tiene 
lugar la reciprocidad perfecta, la correspondencia ideal: porque casi 
siempre uno de los dos ama más que el otro. Y automáticamente, aunque 
en medida muy variable, aquél se transforma para éste en objeto. Ahora 
bien, ésta y no otra es la definición exacta de violencia, el reducir a una 
persona a la categoría de objeto, de medio o instrumento para el propio 
beneficio. En lugar de una relación verdaderamente personal, de la 
relación yo-tú, aparece la relación sujeto-objeto. 


VI 


Reconozco que es una tentación demasiado fuerte la de adueñarse de 
un ser humano, de su fondo más íntimo. En eso consiste lo que algunos 
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llaman el auténtico poder, no el que se ejerce sobre las cosas, sino sobre las 
personas. Los métodos son mil: pueden ser tan burdos como la dominación 
física y tan sutiles como la extorsión conseguida mediante una ternura bien 
dosificada y hasta mediante una confesión de indigencia. 


La tentación del poder es demasiado incitante. Frente a ella 
fácilmente palidecen y se extinguen todas las demás. La anti-utopía 
trazada por George Orwell en su libro «1984», descubre admirablemente 
esa sed de dominio, esa ansia que hace del poder no un medio para obtener 
algo, sino un fin en sí mismo. No se instaura la tiranía para defender y 
desarrollar* una revolución, sino que se hace la revolución para instaurar! 
la tiranía. ¿Y cómo ejercerá un hombre el poder sobre su prójimo? No 
simplemente sometiéndolo, haciendo que obedezca (pues nunca sabrá si le 
obedece a él u obedece a su propio deseo), sino haciéndole sufrir. 


Evidentemente, el ejercicio de este tipo de poder que es simple 
despotismo, que no es poder para algo, sino poder sobre alguien, delata al 
impotente, pues quien es íntimamente poderoso, capaz de alguna 
realización, no necesita imponerse de esa forma. Para todos los sectores y 
facultades humanas, no sólo en el plano sexual, vale el principio de que el 
sadismo es una forma de impotencia. El Calígula de Camus habla de la 
«felicidad estéril», de la inmensa dulzura de ejercitar el desprecio, del 
placer de matar «lentamente», del «poder delirante del destructor, 
comparado con el cual el del creador parece una parodia». Habla un loco, 
un perverso. Otro perverso esencial, el Lucifer de lord Byron, cuando le 
preguntan si es feliz, contesta: «No, pero soy poderoso». Pero, conjunción 
adversativa. 


Casos extremos... En otros casos más moderados, las relaciones 
humanas se convierten en relaciones mercantiles. ¿Se han dado ustedes 
cuenta del mérito que supone haber inventado unas relaciones 
interpersonales a nivel impersonal? Aunque esté presente, la persona no 
pasa de ser una «tercera persona». Subsisten en la conversación el yo y el 
tú, pero sólo como figuras de dicción, por comodidad de sintaxis. En rea- 
lidad, no hablo yo, sino la imagen que tú tienes de mí; y no me dirijo a ti, 
sino a la imagen que de ti me he hecho. Surge así una interrelación de 
objetos, no de sujetos, que desde el punto de vista comercial, bajo el 
aspecto de la instrumentalidad, puede set extraordinariamente útil, una 
comunicación de esteras tangentes*, se tocan en un solo punto de su 
superficie, allí donde coinciden los intereses de los interlocutores. 
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Pata conseguir una convivencia verdaderamente humana, digna del 
tercer distrito de Utopía, tendría que darse en las mentes un giro radical. Si 
así fuera, ¿obtendríamos entonces la felicidad? 


Hay quien dice que la felicidad no es un fin, sino una consecuencia. 
Parece set que la inversión de objetivos anula el éxito de la operación: el 
hombre busca el amor y se detiene en el placer-, a continuación busca el 
placer y encuentra el vacío. Lo que hay que buscar es el bien, y en el bien 
encontraremos el placer, el amor y la felicidad. ¿Se trata sólo de una 
doctrina espiritual, de una recomendación ascética maximalista? Quizá 
quien busca el bien consiga la felicidad, pero lo que no suele conseguir es 
el poder de convencimiento... De todos modos, Camus, poco sospechoso 
de buscar en otra parte compensaciones a las limitaciones de esta vida, 
afirmaba que el no ser amado es sólo mala suerte, pero el no amar es 
desgracia. 


Cuando el amor es auténtico, cuando no lo suplanta el ¿imple deseo 
de ser amado, el amante pierde su propio centro 7 gravita en torno a la 
persona amada. Su conducta se asemeja mucho a la que suelen exigir las 
morales de mayor desprendimiento, según las cuales, quien pierda su alma, 
la salvará. ir el fondo se trata de un mecanismo psicológico bastante 
elemental, la autoposesión se alcanza en la autoentrega. Valga esto como 
respuesta a aquella tesis en que Sartre formuló a su modo la vana carrera 
de Aquiles tras la tortuga: Amar es querer que me amen-, por tanto, querer 
que el otro quiera amarme; por tanto, el amor es una inútil progresión al 
infinito. (Pero nuestra respuesta y la presumible contrarréplica de Sartre, 
¿son algo más que una nueva formulación de la carrera entre aquellos dos 
eternos competidores?) 


Lo cierto es que, en este mundo (y el carácter paradójico de la 
formulación quizá se deba únicamente a la precariedad de nuestros 
esquemas mentales), de hecho los valores más altos sólo se alcanzan 
mediante la renuncia a su posesión. ¿Cabe mayor absurdo que pretender 
ser amado a la fuerza? El amor es libre o no es nada, y sólo puedo gozar 
del amor de una persona en cuanto me privo de su posesión, en cuanto 
dejo libre a dicha persona. Hacer extorsión en una conciencia para llegar a 
adueñarme de ella es como pretender conciliar el sueño concentrando mis 
energías en el propósito de dormir, propósito que, cuanto más deliberado y 
obsesivo sea, más aleja el sueño. 


Vale para el sueño y vale para el amor: ser feliz exige dos cosas, 
cerrar los ojos y abrir las manos. Como disposición favorable al sueño 
indica relajación y abandono. Como actitud amorosa significa abandono y 
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generosidad. Se trata de la felicidad inherente a quien, renunciando a todo 
cálculo, a todo proyecto en favor de sí mismo, ha sabido encontrar su 
dicha en hacer dichosa a la persona amada. 


Nada nos prohíbe, sin embargo, hablar de otra clase de placeres: el 
placer de quien se mantiene dueño y señor, señor de su propia sensibilidad, 
el goce de una sensibilidad bien administrada, el placer de mandar, de 
sentirse dueño de la situación (quien ama menos domina siempre al que 
ama más, porque conserva en todo momento la lucidez calculadora y por- 
que tiene menos que perder). No obstante, recuerden ustedes: quien busca 
el placer, encuentra el vacío. Tesis VU de una Etica escrita probablemente 
en latín. 


Pero hay una cuestión previa, una cuestión muy ardua: ¿quién será 
capaz de distinguir con claridad los objetivos precisos de cada búsqueda, 
de cada amor, quién podría señalar ese punto a partir del cual se hace 
posible la genuina y legítima felicidad? 

Porque la línea divisoria entre los amores interesados y los 
desinteresados no está nada clara. ¿Quién de nosotros, los empedernidos 
buscadores de Utopía, no es un egoísta? Solemos llamar egoísta a aquel 
que se porta consigo mismo como quisiéramos que se portase con 
nosotros. Probablemente el egoísmo se puede educar, pero no extirpar. 
Habría que averiguar si el amor más altruista o incluso el más puro amor a 
Dios son una victoria sobre el egoísmo o son tan sólo formas de egoísmo 
más depuradas, más inteligentes, más previsoras. Marcel dice que el 
egoísmo es una manera de pensar en uno mismo sin amarse. Pero habla del 
egoísmo basto, vicioso, del pecado de egoísmo. Un egoísmo mejor 
informado descarta esa conducta. Si creemos que el amor da la felicidad, 
nos ingeniaremos para provocarlo. ¿Cómo? No hay, por lo visto, mejor 
modo de inspirar amor que practicarlo. Es seguro que el ejercicio activo 
del amor nos supondrá ciertos sacrificios, pero los realizaremos con gusto 
en vista de las mayores ganancias a obtener. En el fondo se trata de sacrif1- 
cios calculados, metódicos. Se trata, ya lo ven, de un amor que es poco 
más que una estrategia del egoísmo. Un egoísmo inteligente que superó ya 
aquella forma de egoísmo grosero, del mismo modo que un programa 
inteligente de economía condena cualquier avaricia sórdida. 


Todo lo cual nos obliga a preguntarnos sobre la última sustancia del 
amor, sobre la exigua base donde se sustenta ese inmenso montaje de las 
diversas ciencias del amor. Habría que empezar preguntándonos acerca de 
un pormenor gramatical: el pronombre nosotros. ¿Cuál es su contenido? 
¿Cómo puede lograrse una suma correcta con sumandos tan heterogéneos 
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como son el yo y el tú? De hecho el yo y el tú nunca logran fundirse, sólo 
presentan cierta apariencia de asociación vistos desde fuera, desde ese «él» 
que constituye el fundamento de todo pacto de mutua defensa, de todo 
amor en definitiva (el amor de dos como alianza contra un tercero). El 
nosotros no pasa de ser una ficción gramatical creada por necesidades de 
simetría con el vosotros. En cuanto cesó la común oposición contra el 
bando enemigo, Italia y Alemania se revelaron como entidades 
insolidarias, irreconciliables. Cuando termina aquello que los dos amantes 
consideraban interés común, ¿qué ocurre con el amor? 


VII 


Mientras hay algo que hacer, las actividades nos distraen de nuestra 
verdad profunda. Un náufrago en medio del mar, mientras se dedica a 
pescar o a protegerse del sol, se olvida de que está solo. Mientras lucha 
contra los tiburones o contra los rigores de la intemperie, olvida a su peor 
enemigo. Su enemigo más mortal y más implacable es la soledad, el 
pensamiento de la soledad. Así también, cuando termina el amor, cuando 
quedamos librados a nuestra propia suerte y descendemos al último nivel 
del alma, allí nos encontramos con la soledad, nuestra única esposa la 
soledad, la mujer de facciones inalterables y sonrisa helada que nos espera 
siempre, y nos espera segura de que volveremos a ella después de todas las 
veleidades amorosas que nos hayan podido distraer por un tiempo. Ella es 
la esposa fiel, y nosotros, queramos o no, en lo más hondo de nuestro ser, 
le guardamos también fidelidad perdurable. ¿Qué fueron los otros amores 
sino meras diversiones, o meros ejercicios de moral? Uno no se mata, 
decía Pavese, por el amor de una mujer; uno se mata porque un amor, 
cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestro desamparo, nuestra 
irremediable soledad. 


Siempre estamos solos. Cuando nos pareció entrar en el corazón de la 
persona amada, simplemente entrábamos en una sala de espejos. Aquellos 
retratos no eran sino reflejos que devolvían nuestra propia imagen, 
obstinada, monótona y, a la vez, múltiple, transfigurada o desfigurada 
según la buena o mala marcha de nuestro amor. 


Sea cualquiera la asistencia que rodee a un moribundo, Pascal seguirá 
teniendo razón: On mourra seul. Siempre se muere solo. Es un 
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acontecimiento imposible de compartir. Cuando ya no puede hablar, el 
agonizante puede al menos sujetar una mano afectuosa y permanecer a ella 
aferrado; pero, poco después de hacerse imposible el diálogo, se hace 
imposible también la adhesión silenciosa. El está cada vez más solo, más 
desligado, quizá más indiferente, deslizándose por las aguas de un río sin 
nombre, cada vez más lejos, mientras en la orilla quedan los otros, 
llamándole a grandes voces, voces que él ya no puede oír. Se trata de dos 
mundos muy diversos, sólo tangenciales en el dolor, pero incluso sus 
dolores son por completo diferentes; el sufrimiento de los que se quedan, 
el sufrimiento por la separación del que se va, es como una forma de 
comunión paradójica: póstuma ya. La muerte significa aquella «puerta 
estrecha» de los cielos que nunca podrán atravesar dos personas a la par. 


La muerte es la apoteosis de la soledad. Pero la vida, ¿qué es? Si la 
muerte es soledad suprema y, por otra parte, la vida es muerte creciente, 
aproximación constante a la muerte, la deducción parece sencilla: la vida 
también, toda ella, es soledad. En realidad la muerte se limita a expresar 
más radicalmente, con las tintas más sombrías, aquello que antes las apa- 
riencias velaban. Hasta ese momento la apariencia de diálogo disimulaba 
la incomunicación profunda, la apariencia de compañía hacía olvidar la 
soledad irreductible. 


Es mucho más fácil sufrir en el honor y la dignidad que sufrir en la 
humillación, en la abyección; así como es más fácil sufrir en la carne que 
sufrir en el alma. Es también más fácil sufrir en compañía que en soledad, 
hasta el punto de que el verdadero dolor es justamente el dolor de estar 
solo. Pero ¿qué dolor hay que no aísle? He aquí lo terrible; hay que aceptar 
no sólo el sufrimiento, sino la soledad en el sufrimiento; no sólo la propia 
muerte, sino también la supervivencia —el olvido, el consuelo inevitable 
—de los que nos juraron amor eterno. Tan dolorosa es la soledad que 
instintivamente tendemos a aliviarla, a ignorarla; nuestra repulsión hacia 
ella es del mismo orden que aquel «horror al vacío» que los viejos tratados 
de física atribuían a la Naturaleza. 


Por eso, quien sufre busca espontáneamente la compañía. A ser 
posible, la compañía de alguien que corra su misma suerte, ya que los 
otros, los que son felices, ostentan una superioridad que humilla. Por eso 
se congregan los leprosos, los inválidos, los presos, los culpables. Por eso 
se establece entre los enfermos de una misma sala una solidaridad que se 
parece mucho a la complicidad: tratan de defenderse en común. Nada 
importan ya las diferencias sociales ni la pertenencia a distintos partidos 


115 


políticos. Unos y otros pertenecen a la misma familia: el homo solus, que 
no es un subgrupo, sino una traducción tardía del género homo utópicas. 


Habrá que mencionar, no obstante, ese curioso fenómeno que se 
llama compasión. ¿Hasta qué nivel puede llegar la compasión entre seres 
humanos, no digo egoístas, sino simplemente miserables todos ellos? 
Como tantas otras, la palabra cireneo es una palabra hiperbólica: Simón de 
Cirene se limitó a llevar durante un trecho la cruz de palo de Jesús, pero la 
verdadera cruz, la cruz de la amargura interior, mucho más pesada que la 
de madera, no pudo asumirla. Y es que los dolores profundos, los 
verdaderos dolores, es menester que cada uno los cargue sobre sus propios 
hombros, No hay mesa redonda para comer el pan de lágrimas. No hay 
verdaderos cireneos, no hay verdadera compasión. Son palabras, sin 
embargo, que continúan usándose por costumbre, por convención, y quizá 
haya que seguir usándolas, sin permitir que palabras tan hermosas 
desaparezcan sólo por no poder emplearlas nunca con propiedad. 


Con todo, la felicidad no es un programa tan irrealizable como 
pudiera parecer después de leer estas páginas. 


Basta que nos atengamos a una definición de la felicidad tan modesta 
como esa que hemos dado de la palabra cireneo y compasión. Porque, si 
no podemos descargar sobre los demás nuestra cruz, tampoco podemos 
cargar su cruz sobre nuestra espalda. Ocurre que el hombre es un ser 
imperfecto, pero cuyas imperfecciones están perfectamente ensambladas 
las unas con las otras. Puede decirse que nos hallamos protegidos por 
nuestra propia imperfección: sólo nuestra cortedad de vista hace que no 
muramos de hambre, pues si alcanzáramos a ver todos los microbios y 
sustancias deletéreas que contiene cualquier alimento, nos resistiríamos a 
tomarlo. Así también, si viéramos cuántas impurezas, cuantas falsedades 
hay en el fondo de todo amor, renunciaríamos a ser amados. 


Después de enterrar a la persona a quien más quisimos, es preciso 
volver a la ciudad, y es preciso atender a los semáforos, llamar por 
teléfono, contestar las cartas. Un amor hoy truncado es mañana un amor 
olvidado. El peor de los infortunios termina en cuanto comienza el sueño, 
ese paraíso diario de siete horas que a nadie se niega. Porque el hombre es 
un animal bastante bien hecho, y si el cuerpo posee sus instintos de 
defensa, también los tiene el corazón, de los cuales no es el menor su 
capacidad de olvido. Y todo esto puede y debe decirse apaciblemente, sin 
cinismo. 
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No es el cinismo precisamente el que nos lleva a afirmar que el único 
consuelo consiste en el olvido, que la única dicha es la condición pasajera 
de toda desdicha, que la única isla de Utopía es ese metro cuadrado (no 
cien metros, no cuatro metros) sobre el cual se apoyan mis pies en cada 
momento. 


(Y aquí terminó, sin convencer a nadie, el sermón del cuaresmero. 
Igual que tantos otros de su oficio que suelen inventar en el pulpito un 
hereje muy impío y muy insensato sólo para refutarlo a continuación, así 
éste había presentado a sus oyentes una idea de felicidad irreal para de ahí 
deducir que la felicidad es imposible. Parece un ardid bien miserable. Eso 
al menos se comentaba luego.) 
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4. Miércoles 


LA UTOPÍA DE LOS POBRES 


De acuerdo, todo es violencia. Violencia es la publicidad, el 
proselitismo, la tiranía y el tiranicidio, el imperativo y también el 
subjuntivo. Pero... Pero esta generalización nos resulta sospechosa. Como 
la de aquellas personas que con grandes j aspavientos afirman: «Todos 
somos culpables». Créanme, quien j así habla no pretende acusarse, sino 
excusarse. Decir que todos somos culpables equivale a decir que todos 
somos inocentes. Lo dice, por supuesto, quien es personalmente más 
culpable que otros. Asimismo, decir que todo en la vida humana es 
violencia significa rehuir la gran cuestión, la cuestión concreta: la pregunta 
sobre quiénes son los que ejercen la violencia y quiénes los que la 
padecen. 


De acuerdo, sería muy de desear un organismo supranacional que 
impidiese los nacionalismos beligerantes. De hecho existe ya, desde hace 
bastantes años, la llamada Organización de las Naciones Unidas. Pero... 
Pero ya sabemos que «no es una organización de naciones unidas, sino de 
gobiernos unidos». 


De acuerdo, todo es guerra en este mundo. Pero... Pero la guerra no 
es la misma para todos. Mientras los soldados de uno y otro bando se 
matan, los generales, al final de la batalla, se saludan. Bertolt Brecht lo ha 
explicado de mil maneras. ¿Conocen su famoso poema de la rueda 
hidráulica? La rueda da vueltas, lo que ahora está arriba luego estará abajo; 
los grandes del mundo se turnan, unas veces ganan éstos y otras aquéllos. 
De acuerdo. Pero la suerte del agua que mueve la rueda, que hace 
funcionar las máquinas, es siempre igual, igualmente triste y desgraciada y 
amarga. 


En resumen. Luchan entre sí los poderosos, se baten y se reconcilian. 
Tales guerras, sin embargo, son guerras de segundo grado. Ellos se limitan 
a disputarse el botín obtenido en la común victoria sobre los pobres, en esa 
lucha inmemorial, persistente, que alimenta todos los molinos. ¿Por qué 
esta guerra de fondo suele silenciarse y, en cambio, aquellas otras peleas 
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domésticas, secundarias, llenan las crónicas de los libros? Pues porque 
también los libros los mandan escribir los poderosos. Y porque dicha 
guerra no ofrece aliciente ninguno al cronista: es una guerra sin 
alternativas, monótona, de resultado invariable. 


La verdadera historia es la historia de la lucha de clases. Lo malo de 
esta frase es que también ella pertenece a la historia de la lucha de clases. 


Y, por supuesto, la clasificación de los hombres en burgueses y 
proletarios resulta demasiado simplista. La estratificación social es mucho 
más compleja, pues en ella intervienen factores culturales y religiosos, 
geográficos, personales y raciales. Este individuo determinado, ¿qué es 
preferentemente: proletario, negro, afiliado al sindicato de transportes, 
norteamericano, norteamericano del sur, católico o inmigrante? No sólo 
son débiles los proletarios, también lo son las mujeres, los enfermos 
mentales, los alumnos, los ex presidiarios, los marginados. 


Sin embargo, la verdad es que todos ellos, de un modo u otro, son 
débiles en la medida en que son pobres: carentes de bienes económicos o 
faltos de autonomía económica. Observe usted. Hay blancos y negros, pero 
los negros son más pobres. Hay hombres y mujeres, pero las mujeres no 
disponen tan fácilmente de sus bienes. Hay personas robustas y personas 
endebles, pero nadie tan fuerte como el endeble que tiene dinero para 
rodearse de servidores fuertes. Hay listos y tontos, pero un tonto rico posee 
ya casi todo aquello que la inteligencia está llamada a procurar. Hay 
buenos y malos, pero también hay jueces sobornables. Y, desde luego, la 
violencia de la guerra no es una violencia inocente: viene respaldada por la 
producción de armas, ésta descansa sobre el progreso industrial, y éste 
sobre la economía. 


El capitalismo se define como un sistema económico. Pero ¿es sólo 
eso? Es también una estructura social, cuyas jerarquías coinciden con 
aquellas que la economía establece. Es un sistema político, cuyo origen fue 
la economía y cuya finalidad consiste en perpetuar dicha economía. Es 
toda una forma de civilización, una manera de pensar y de concebir la 
vida, una sociedad en la cual las masas desposeídas son hábilmente mo- 
deladas por una minoría que lo posee todo, que posee también los medios 
de información, la escuela y la universidad, e incluso cierta autoridad 
innegable para definir en qué consiste la felicidad. El capitalismo es 
mucho más que una concepción de la economía. ¿Será también algo más 
que una etapa de la Historia? 
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De suyo la posesión dice un derecho inmediato sobre las cosas y sólo 
mediato sobre las personas; el poder, en cambio, supone un derecho 
directo sobre las personas e indirecto sobre las cosas. Pero la posesión 
significa bastante más que una forma de dominio, es también la raíz del 
espíritu de dominación. Un fraile pidió a San Francisco permiso para 
disponer de un salterio, y el santo le contestó: «Cuando tengas un salterio, 
querrás tener un breviario, y cuando tengas un breviario, te sentarás en un 
sillón como un obispo y ordenarás a tu hermano: Tráeme mi breviario». 


Uno se pregunta qué alcance y consistencia podría tener una 
liberación espiritual del hombre si no fuese acompañada de la liberación 
económica. Pero antes habría que preguntarse qué posibilidades existen de 
lograr esa liberación meramente espiritual. Quien padece hambre, ¿es 
capaz de pensar en otra cosa que no sea pan? Con razón se ha dicho que el 
progreso humano sólo es verdadero progreso si de verdad sirve al hombre: 
si afecta a todos los hombres y a todo el hombre, a todos los individuos y a 
todos los niveles del individuo. Estos dos requisitos son esenciales y 
esencialmente ligados el uno al otro, Jesucristo sólo habló de la eucaristía 
después de haber dado de comer a las turbas hambrientas; la 
multiplicación de los panes no fue solamente una ilustración muy oportuna 
para su predicación eucarística, sino también una condición necesaria para 
que aquella gente pudiera oírle y entenderle, 


Las utopías de carácter social —las utopías por excelencia; la utopía 
se estudia en sociología —propugnan la igualdad entre los hombres. Dicho 
de manera más discreta, menos polémica, propugnan el perfeccionamiento 
de las relaciones humanas. ¿Y qué programa político o social que desee 
una cierta audiencia no promete eso mismo? Existe, sin embargo, una 
diferencia fundamental. Mientras el proyecto «anti-utópico» o conservador 
sostiene que tales relaciones humanas no podrán nunca mejorar si antes no 
cambia la intimidad del hombre, la utopía, por el contrario, pone todo el 
énfasis en el cambio de estructuras, las cuales, una vez modificadas, hacen 
posible la modificación o conversión del individuo. En La Ciudad del Sol, 
por ejemplo, cuenta Campanella cómo, suprimida la propiedad privada, 
desaparece el amor propio y es sustituido por el amor a la comunidad, ya 
que la riqueza hace a los hombres insolentes, egoístas y provocadores, y la 
pobreza los hace viles, vagabundos y embusteros; «por el contrario, la 
comunidad hace a todos los hombres ricos y pobres a un tiempo: ricos 
porque lo tienen todo, pobres porque nada poseen». Aquellos utópicos 
habían adivinado ya que el hombre, bueno por naturaleza, es pervertido 
por una sociedad en la que impera de modo inhumano la propiedad 
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privada. ¿Cómo podría modificarse el individuo sin j modificar las 
estructuras en que vino a corromperse? 


Hoy cualquier utopía mínimamente crítica ha superado ya ese falso 
dilema de cambiar antes los hombres o las estructuras. No nos dejamos 
encerrar en el viejo círculo vicioso: los hombres no pueden cambiar si 
antes no cambian las estructuras que condicionan su vida, y éstas no 
pueden cambiar si antes no cambian los hombres que las han establecido y 
las mantienen. Es preciso llegar a un nuevo planteamiento, un plantea- 
miento dialéctico, según el cual hombres y circunstancias se influyen 
recíprocamente, incesantemente, ya que las circunstancias no son datos 
inalterables del problema, sino variantes, en gran medida efectos de la 
acción humana, y, a su vez, la respuesta del hombre a dichas circunstancias 
no es nunca simple y fatal acomodación, sino reacción. Ni siquiera un 
paisaje natural, una tierra más o menos feraz o estéril, impone de modo 
concluyente el tipo de vida de sus habitantes; éstos pueden desaprovechar 
todas las ventajas que el medio les brinda o pueden transformar un desierto 
en vergel. Ya no se trata, pues, de elegir entre los dos extremos de una 
opción (por una parte, un moralismo impotente y, por otra, un 
materialismo insuficiente), sino entre dos maneras de plantear el problema: 
la manera determinista, que se somete a la opción, y la manera dialéctica, 
que la trasciende. 


Mientras sigamos eligiendo entre los individuos y las estructuras, es 
como si eligiéramos entre tirios y troyanos, es decir, entre dar la ganancia a 
los generales de Tiro o dársela a los de Troya. Es menester que la batalla la 
gane el pueblo, compuesto indistintamente por soldados de uno y otro 
ejército. 


ql 


Nos hallamos, amigos, en la cuarta provincia del reino de Utopía. 


Pero, mejor que describir por mi cuenta la vida de sus felices 
moradores, prefiero usar de las palabras pronunciadas por los padres de la 
patria, los utópicos de estricta observancia. 


Según Campanella, los habitantes de este venturoso país «no aprecian 
la plata ni el oro, concediendo a tales objetos preciosos únicamente el 
valor de poder servir para hacer vasos y adornos comunes a todos». El 
criterio de Tomás Moro acerca de dichos metales es todavía mucho más 
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inflexible: en realidad no se trata de objetos preciosos, pues «sólo la locura 
de los hombres los aprecia en razón de su rareza». Y ciertamente es propio 
de mentes corrompidas estimar las cosas por su rareza O escasez, 
invirtiendo así el sentir de «la madre Naturaleza, madre inteligentísima, 
que puso abiertamente a nuestra disposición todas las cosas mejores, como 
el agua, el aire o la tierra, a la vez que sepultaba profundamente lo que es 
vano y de ninguna utilidad». A fin de inculcar mejor este saludable 
desprecio hacia el oro y la plata, se ha dispuesto que tales materiales sirvan 
«para fabricar vasos de noche y recipientes destinados a los usos más 
innobles. Además, las cadenas y los pesados grillos que se ponen a los 
esclavos están hechos de esos mismos metales, y los condenados por algún 
crimen oprobioso deben llevar zarcillos en las orejas, anillos en las manos, 
un collar en el cuello y una diadema en la cabeza, todo ello de oro». A 
nadie, pues, debe sorprender lo que ocurrió cierta vez que visitaron nuestra 
tierras tres embajadores del lejano país de los Anemolianos. Llegaron 
acompañados de un nutrido cortejo de servidores y ataviados tal como a su 
rango correspondía, según es costumbre entre gentes bárbaras, sometidas 
aún al régimen de propiedad privada, o sea, con vestidos recamados de oro 
y abundancia de lo mismo en collares, sortijas, aderezos y cadenillas. ¿Qué 
sucedió? Pues que los utópicos, desconocedores de esas abyectas 
costumbres que se usan en los pueblos remotos, tomaron por embajadores 
a los que no eran más que criados, mientras que los verdaderos em- 
bajadores se supuso que eran esclavos del séquito, a causa de los mil 
objetos infamantes de otro que llevaban encima. 


Un rebaño de corderos pastando pacíficamente en el monte. Esta 
imagen era en labios de Zenón, fundador de la Antigua Estoa, la imagen de 
una sociedad ideal donde todo sería común: si el sol es común, si todos 
tienen su ración de sol y nadie codicia el sol que su vecino recibe, dígase 
otro tanto de la tierra. 


Según Fourier, en los sistemas antisocialistas, la contradicción entre 
el interés individual y el colectivo es inevitable. Los médicos desean 
enfermedades a sus conciudadanos; los vidrieros necesitan de frecuentes 
pedriscos que destrocen los cristales de las casas; los sastres y los 
zapateros quieren telas de mal tinte y calzados de cuero pésimo para que se 
gasten pronto; y eh poder judicial cree indispensable para Francia que cada 
año se cometan ciento veinte mil crímenes a fin de que puedan comer los 
magistrados. El individuo está en guerra con la colectividad. 


Mío, tuyo, suyo; he aquí ——mucho más que cualquier palabra 
insultante —las palabras más perniciosas del idioma. 
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Historiadores de todo el mundo, uníos. 


Sacudid la tutela humillante de los poderosos y decidnos por fin la 
verdad. 


La Historia de la humanidad se divide en tres grandes períodos, que 
no son aquellos que veníais nombrando, por orden de vuestros amos, de 
una manera tan aséptica como falsa, tan tendenciosa en su aparente 
neutralidad: Edad Antigua, Media y Moderna. Las verdaderas tres edades 
de la Historia son: comunismo primitivo, comunismo perdido y 
comunismo recobrado (y pienso que los vulgarmente llamados comunistas 
son, respecto del auténtico comunismo, lo que los «ortodoxos» son 
respecto de la ortodoxia cristiana: una facción, y una facción más bien 
heterodoxa). 


En el principio era la propiedad comunal. La tierra, igual que el sol; y 
los frutos de la tierra y los utensilios para trabajar la tierra. Las 
agrupaciones humanas más arcaicas que aún quedan en el mundo son 
testigos de aquella vida comunitaria que presidió los orígenes de la 
evolución. El gran encanto de los tasaday, cuyo descubrimiento tanto ha 
conmovido recientemente a los antropólogos, no se debe exclusivamente, 
ni siquiera preferentemente, a su vida de amigable contacto con la Na- 
turaleza, sino a su régimen económico, que ignora por completo toda 
propiedad privada. «Los antiguos nos han enseñado que lo mejor es vivir 
juntos en el bosque, no alejarse nunca de la caverna y cuidar los árboles». 
Vivir juntos significa para ellos poseerlo todo en común. Los regalos 
recibidos de los investigadores que acudieron a estudiar su vida, no 
despertaban en ellos ningún instinto de apropiación; el cuchillo, el arco y 
el machete los utilizaba cada uno según su necesidad, y luego los dejaba en 
el mismo sitio. 


Después, mucho después, sobrevino la llamada Edad Antigua, y la 
Media, y la Moderna. Es decir, el pecado, la expulsión del paraíso, los 
lindes, los señores Registradores de la propiedad, lo mío y lo tuyo. Una 
sucesión de subperíodos —antiguo, medio, moderno —dentro de un único 
período demasiado largo y demasiado luctuoso, hasta llegar por fin a 
nuestra época, la época del nuevo comunismo en Utopía. 


Las tres edades, pues, de la Historia son éstas: inocencia, pecado y 
redención. 


123 


00 


Los defensores del mito de la Abundancia afirman que la 
multiplicación de bienes podrá un día instaurar el paraíso y traer a todos 
los hombres la felicidad. Admiten que hasta ahora esa felicidad no se ha 
conseguido, pero sólo porque el progreso es todavía insuficiente, porque 
los objetos susceptibles de apropiación son todavía escasos. Pero pronto 
llegará el día en que, por un rápido incremento de la riqueza, la 
adquisición de objetos ya no interese: habrá llegado a su punto de satu- 
ración. Entonces nadie codiciará nada, nadie hará acopio de nada, por la 
misma razón por la que a nadie se le ocurre ahora hacer provisiones de aire 
respirable. La posesión habrá dejado de ser un índice de superioridad 
porque nadie estará en condiciones de inferioridad; el título de propiedad 
carecerá de sentido. El homo oeconomicus habrá desaparecido de la faz de 
la tierra, sustituido por otro tipo humano del que aún resulta muy difícil 
trazar su perfil. Ahora bien, puesto que el progreso técnico va a remediar 
muy pronto todas las necesidades, no vale la pena fatigarse en vanas 
reformas sociales, cuya utilidad resultaría demasiado efímera, 
prácticamente despreciable. 


Esa es su tesis. Y ésta es la parábola que la ilustra: un tren que corre 
hacia la meta a velocidad acelerada. En una humanidad cada vez más 
ligada e interdependiente, el progreso ha de ser necesariamente general; 
todos los pueblos y todos los hombres son como vagones enganchados 
unos a otros, y el avance de los más adelantados implica por fuerza el 
avance de los demás. ¿Qué importa que por ahora haya vagones de lujo y 
vagones de tercera, si todos ellos se encaminan a la misma meta, a un 
destino común de felicidad? 


Sin embargo, hay que decir que la parábola necesita importantes 
precisiones. Lo primero de todo uno se pregunta cuántos viajeros, dadas 
las inhumanas condiciones de vida existentes en muchos departamentos 
del tren, podrán llegar vivos a su destino. Puesto que el trayecto es largo (y 
la duración de la vida en Guinea o en Gabón es corta), hace falta comer en 
ruta. ¿Dónde surtirse de alimentos? El inventor de la parábola omitió 
cuidadosamente este particular. Lo cierto es que quienes ocupan los 
primeros vagones han resuelto el problema a su completa satisfacción: el 
personal de servicio, muy bien instruido, realiza periódicamente severas 
requisas en los vagones de tercera. No es probable que el abastecimiento 
llegue a faltar, pues estos últimos vagones son innumerables y los de- 
partamentos de primera son muy pocos. 
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Ya se sabe que los furgones nunca podrán alcanzar a las unidades de 
lujo, que van en cabeza. Por mucho que progresen, éstas irán siempre 
delante. Pero lo verdaderamente grave, lo que subvierte la imagen 
pretendida en la parábola, es que la distancia entre unos y otros vagones, 
lejos de disminuir, aumenta de día en día. ¿En qué consiste, efectivamente, 
el subdesarrollo? Es un término de comparación, desde luego; pero no 
significa puramente una situación de retraso en relación con otros pueblos 
más adelantados, sino, ante todo y sobre todo, la condición que permite el 
desarrollo de estos últimos. La prosperidad de un sector se fundamenta en 
la penuria de los restantes sectores. Conviene insistir: el subdesarrollo no 
es un estadio atrasado del capitalismo, sino su lado negativo, el requisito 
indispensable para su expansión: «El subdesarrollo es un subproducto del 
desarrollo.» 


(La parábola del tren podría formularse en los términos ya conocidos 
de la famosa competición entre Aquiles y la tortuga. Con una leve c 
increíble variante: nunca jamás la lentísima tortuga podrá alcanzar al veloz 
Aquiles, el cual empezó ya su carrera con una notable antelación.) 


Ninguna inversión más ventajosa que la ayuda que los países ricos 
prestan a los países pobres. Con una mano dan diez y con la otra recogen 
cincuenta. Sus dádivas son préstamos de usura. Quien dijo que el 
imperialismo constituía la fase suprema del capitalismo, se limitó a 
emplear la lógica y a sacar consecuencias. No hace todavía dos siglos, la 
proporción de riqueza entre* los países más atrasados del globo, los del 
Africa central, y el país más adelantado de su tiempo, Inglaterra, era de l a 
8; actualmente esa proporción, establecida entre dichos países africanos y 
los Estados Unidos de América, es de 1 a 70. 


El que posee, multiplica sus posesiones, mientras que el que nada 
tiene hasta aquello que parece tener le es arrebatado. El pobre que no 
dispone sino de la fuerza de sus brazos, acaba empleando esta fuerza en 
beneficio del rico; acaba incluso usando de sus escasas luces para 
convencerse de que vive gracias a la generosidad del rico. Y el que sólo 
tiene hambre, acaba perdiendo hasta el hambre, pues es un dato fisiológico 
harto comprobado que quien padece desnutrición crónica termina 
haciéndose inapetente. 


Medio hambrientos, medio inapetentes, cada año mueren en el 
mundo treinta millones de hombres a consecuencia de la subalimentación. 
No hay duda, mucho antes de que el tren llegue a ningún destino, la 
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mayoría de los que viajan en vagones de tercera van a perecer. Mientras en 
Suecia y en Holanda la duración media de la vida es de setenta y dos años, 
en Gabón y Guinea no sobrepasa los treinta. 


Escorbuto, pelagra, xeroftalmía, anemia, raquitismo, osteomalacia... 
La lista de enfermedades causadas por Ja desnutrición resulta inacabable. 
Pero los daños psicológicos no son menores que los físicos. El hambre 
acaba por anular cualquier sentimiento de dignidad en el individuo, 
matando todas las energías que afirman y desarrollan la personalidad. 
Ningún espectáculo más deplorable que el de un hombre hurgando en un 
cubo de basura para encontrar unos restos de comida. Pero hay algo más 
atroz: un niño disputando un mendrugo de pan a un perro. Pero todavía 
hay algo más insoportable: un hambriento sonriendo servilmente a un rico. 
Víctimas del escorbuto, de la osteomalacia o del raquitismo, morirán muy 
pronto, aunque no sea más que para no contradecir los pronósticos de la 
sociología. Es cosa comprobada que resulta mucho más fácil acabar con 
los pobres que con la pobreza. 


Claro que, para que no desaparezca la pobreza, es menester que 
siempre haya pobres. El éxito está asegurado; aunque individualmente son 
muy débiles, su raza es inextinguible. Ningún otro linaje tan prolífico 
como el de los pobres. Es lógico; la función sexual, superexcitada, 
compensa emocionalmente el descenso del apetito nutritivo; entre el 
instinto de alimentación y el de procreación se advierte una proporción 
inversa de índole casi matemática, cas1 previsible. Pero no es solamente de 
orden psicológico la razón que explica esa mayor actividad sexual en los 
seres subalimentados. Esta hunde sus raíces en estratos más profundos, en 
la fisiología misma, allí donde el hombre y el resto de los mamíferos 
observan idéntica conducta. La probable esterilidad del animal que 
engordó demasiado es un dato que ningún ganadero desconoce; por el 
contrario, la deficiencia de ciertos aminoácidos causada por una insuficien- 
te ingestión de proteínas incrementa rápidamente la fecundidad. Hace 
tiempo que vienen observándose las estrechas relaciones existentes entre el 
hígado y los ovarios: cuando la falta de proteínas entorpece el buen 
funcionamiento del hígado, éste ve notablemente reducida su capacidad 
para anular el exceso de estrógenos producidos por los ovarios, que cobran 
entonces una actividad extraordinaria. Los estudios hechos por los soció- 
logos coinciden enteramente con los experimentos que los zoólogos han 
llevado a cabo sobre la capacidad reproductora de los animales, ratas sobre 
todo, sometidos a una alimentación deficitaria. Hay como una oscura 
sabiduría en la Naturaleza, la cual, siempre que una especie animal, y 
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también vegetal, se halla en estado depletórico, multiplica el número de 
crías, produce un aumento de fertilidad, como para garantizar mejor la 
continuación de la especie amenazada. 


Son fenómenos conocidos desde muy antiguo, pues hace ya más de 
veinte siglos que esta mayor fecundidad de las clases sociales más bajas, 
esta mayor abundancia de su prole, había dado origen a una palabra 
derivada: proletarios. 


De suyo, la isla de Utopía podría ser cualquier isla de este mundo, 
cualquier región de cualquier continente. La Naturaleza suele mostrarse 
pródiga. El hambre como situación habitual no se debe a fenómenos 
naturales, sino a factores humanos: todo defecto aquí es consecuencia de 
un excedente allí, toda la miseria está hecha de opulencia. Poseer significa 
excluir. 


«La sociedad de consumo, la sociedad del progreso», dicen los que a 
ella pertenecen, que son, por supuesto, los que tienen el uso de la palabra 
(«hay que vivir los unos para los otros», dicen los otros). Ocurre que el 
lenguaje ha alcanzado tal grado de eufemismo, que ya no se sabe si sirve 
para expresar las cosas o para ocultarlas. Quienes hablan con entusiasmo 
de la sociedad del progreso ignoran que ésta afecta tan sólo a diecinueve 
naciones, las cuales representan nada más el 16 por 100 de la población 
mundial. Ahora bien, este 16 por 100 de la población mundial controla el 
75 por 100 de la renta, porcentaje que crece constantemente. ¿Cómo no 
van a hablar, pues, ellos con admiración de la sociedad del progreso? Y 
dentro de cada país la proporción —la desproporción —entre habitantes y 
beneficiarios será la misma. ¿Qué significa, por ejemplo, que la renta per 
cápita ha superado en España los mil dólares? Según Disraeli hay tres 
clases de mentiras: pequeñas, grandes y estadísticas. La ciencia estadística 
no es una verdad aproximada, sino todo lo contrario; es la ciencia que 
demuestra, cuando un individuo no ha comido nada y otro ha comido dos 
perdices, que cada uno de los dos ha comido una perdiz. 


Todo esto es preferible ignorarlo. Imagínense ustedes qué efecto 
produciría una chabola levantada en medio de la plaza Mayor. No, no se lo 
imaginan, porque su imaginación no es mayor que la tolerancia de las 
autoridades para consentir en plena ciudad semejante atentado contra el 
buen gusto, es decir, contra la tranquilidad de conciencia de los ciudadanos 
respetables. Las chabolas es preciso que estén lejos, fuera del radio de la 
ciudad, allí donde no llegan las personas honestas e impresionables. Por 
una elemental ley estratégica, las ciudades siguen siendo hoy también 
reductos amurallados. 
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Pero una ciudad floreciente rodeada de un cinturón de mi! seria es 
una ciudad miserable, de igual modo que es un hombre enfermo aquel 
cuyos riñones están averiados aunque todo el resto de su organismo se 
halle en perfectas condiciones. Así también, un mundo en el que caben 
simultáneamente Gabón y Suecia es un mundo, todo él, subdesarrollado, 
tiene el grado de salud de su parte más dañada, lo mismo que una cadena 
tiene ni más ni menos la resistencia de su eslabón más débil. 


IV 


Por otra parte, sin embargo, podría decirse que el hombre, cualquier 
hombre, en Suecia lo mismo que en Gabón, es feliz, quiero decir 
relativamente feliz. 


Feliz relativamente, feliz, ¿con relación a qué? A su ideal de felicidad 
asequible, a su pretensión normal, que suele estar muy condicionada por 
las circunstancias reales en que vive. El sueño de un potentado es adquirir 
un castillo en el Loira, y es posible y hasta probable que lo consiga; el 
sueño de un obrero es comprarse una moto, y es posible y hasta probable 
que llegue a comprársela. Lo mismo podríamos afirmar de cada época 
histórica, que construye su utopía con los materiales que tiene a mano. Hay 
como una constante adecuación entre las aspiraciones y las posibilidades 
reales, o al menos una inadecuación constantemente rectificada. El anciano 
a quien una gripe retiene en cama no sueña con jugar un partido de fútbol, 
sino con poder desplazarse, paseando despacito, hasta el casino. Quizá la 
madurez de la vida consista en eso, en esa acomodación cada vez más 
perfecta entre lo que queremos y lo que podemos, esa distancia cada vez 
menor entre el lugar ocupado por la tortuga y el que ocupa Aquiles. Todo 
es cuestión de ir modificando el «umbral» de la felicidad. 


Ya sé que esto mismo puede expresarse con otras palabras (una 
botella medio llena es una botella medio vacía) y decir infelicidad donde 
decíamos felicidad. Decir, por ejemplo, que el potentado que no consigue 
su castillo es tan infeliz como el obrero que no puede comprarse una moto. 
O, lo que es igual, la insatisfacción que a la larga produce el poseer un 
castillo cuando se ambiciona un palacio viene a ser más o menos la misma 
que sentiría otra persona, propietaria de una moto, que desea a toda costa 
tener un coche. Seguramente es cierto, el saldo de dicha que arrojan al 
final las vidas humanas suele ser aproximadamente el mismo; pero un 
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viejo proverbio lo expresa mejor por el lado negativo: «La pobreza 
segrega, y la riqueza aísla». 


Pobres y ricos, todos son pobres, En realidad, los llamados pobres 
(como los enfermos, los encarcelados, los ignorantes o los moribundos) 
solamente expresan en forma más evidente esa indigencia o precariedad 
que en el fondo unifica a todos los humanos, peregrinos todos ellos por el 
mismo desierto, amenazados de muerte cada día. El que ve la dilatada 
hacienda de su vecino no ve su penuria interior, su insatisfacción profunda. 
Helene Keller se afligía porque no tenía zapatos, hasta el día en que 
conoció a un hombre que no tenía pies. Todo ello lo decimos, no para 
consolación del pobre, sino simplemente como un enunciado de validez 
general, ese gran principio que integra la vida de los seres humanos dentro 
de las leyes mecánicas del universo, cuya indiferencia resulta tan 
implacable como admirable. 


«Tiene hambre el pobre y tiene hambre el rico», escribía San Agustín 
(Serm. 61,11), sin hacer distinción ninguna entre romanos y cartagineses. 


Y si el hambre —no sólo de pan se siente hambre —unifica a ricos y 
pobres, también los unifica la envidia. Todos envidian a todos. El pobre 
envidia al rico, el rico envidia al opulento, el opulento lleno de cuidados 
envidia al pobre que está tranquilo sentado a la puerta de su choza. 


Al fin y al cabo, ¿qué es lo que hace dichoso al hombre”? 


«Mi jardín, decía el propietario; y su jardinero sonreía». De suyo la 
propiedad no engendra goce, pues la mera propiedad en su forma extrema 
se llama avaricia, la cual consiste en vivir en la pobreza por miedo a la 
pobreza, una especie de vértigo parecido al que empuja a algunos a tirarse 
de la torre por miedo a caerse de ella. ¿Quién es feliz y quién es desgra- 
ciado? Cándida, el célebre personaje de Bernard Shaw, lo intuyó muy bien 
cuando decidió vivir con el hombre rico renunciando al amor del pobre. 
¿Qué me ofrecé1s?, les pregunta a cada uno de los dos. Aquél le ofrece una 
cuantiosa fortuna, estabilidad de vida, un alto puesto en la sociedad. El 
otro, el poeta desposeído de todo, el enamorado Marchbak, sólo puede 
ofrecerle un vago amor y una existencia llena de riesgo. Y Cándida escoge 
al primero, pero exactamente por una razón contraria a la que pudo 
inspirar una elección interesada: por generosidad. Porque ella ha 
comprendido que el pretendiente adinerado es en realidad el más débil, ya 
que siempre fue un hombre mimado al que nunca faltó nada; Marchbak, en 
cambio, un solitario rebelde, un desheredado que había sobrevivido a todos 
los infortunios, era con mucho el más fuerte de los dos. 
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Esta mayor vulnerabilidad del hombre rico le impide gozar de la 
dicha como él quisiera, de esa gran dicha que es la pasión de vivir. Tal vez 
la capacidad de goce constituya el verdadero tesoro de los pobres. La 
felicita, afirma un refrán italiano, si compera piu coi soldi che con le lire. 
Porque se trata siempre de dichas menudas que sólo pueden adquirirse con 
moneda suelta. 


Sin embargo, diganme, ¿por qué todo el mundo quiere ser rico? ¿Tan 
grande, tan inevitable es la propensión humana al error? 


Cuando se dice que el rico envidia al pobre, se cae en la más trivial 
de las paradojas; en realidad lo que queremos decir es que el hombre 
agobiado de preocupaciones envidia al que carece de ellas. Ahora bien, 
identificar a aquél con el rico y a éste con el pobre es cometer una grave 
falacia. El pobre que se atribula pensando que mañana no va a tener pan 
para sus hijos no es menos desgraciado que el poderoso inquieto por la 
marcha de sus negocios; es mucho más desgraciado, porque sus 
preocupaciones son mucho más angustiosas. Puede el rico disponer de 
mejores sistemas de seguridad, puede transformar un negocio temerario en 
negocio prudente; puede también evitarse las molestias derivadas de una 
gestión directa contratando un administrador. El pobre nada puede, ni 
siquiera confiar en las promesas del rico. 


La felicidad, decía Kluge, es el cumplimiento de un deseo infantil, y 
por eso la riqueza no hace feliz al hombre, porque el dinero no ha sido un 
deseo infantil. Pero ocurre que el di1 ñero no significa de suyo nada. El 
dinero puede convertirse en cualquier cosa, en la realización de cualquier 
deseo infantil. Con dinero se compra una muñeca, un meccano, un 
uniforme de aviador, lo que usted quiera, seguramente cosas que harán al 
adulto mucho más feliz que un juguete de cartón: un paquete de valores, e 
incluso, si usted prefiere llevar las cosas a su límite, un libro de filosofía 
estoica, encuadernado en tafilete, en el que se inculca el desprecio de las 
riquezas. 


Pobres y ricos, ricos y pobres, se funden en una común 
menesterosidad, víctimas todos ellos del sufrimiento que a ningún ser 
humano perdona. Todos ellos nacieron llorando y todos morirán entre 
gemidos, desde luego. Pero ¿entre aquel día y este día? Todos caerán, un 
día u otro, enfermos, pero no es lo mismo: los analgésicos cuestan dinero, 
las clínicas de los ricos están mejor equipadas, ellos tienen un margen 
mayor de esperanza, porque pueden acudir al especialista más famoso, dis- 
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ponen de todas las probabilidades de ser piadosamente engañados hasta el 
último momento por una asistencia eficaz, obsequiosa y sonriente. Decir 
que la enfermedad es la misma para el rico que para el pobre es algo tan 
abstracto como decir que lo mismo da salud que enfermedad, puesto que 
un hombre sano no es más que un moribundo en buen estado de salud. 


Decir que todos somos pobres es como decir que en el mundo todo es 
violencia y todo es guerra: una forma de evadir las verdaderas cuestiones. 
Hace falta seguir hablando de ricos y pobres, nombrando a unos y a otros 
con distintas palabras, para poder entendernos y para no olvidar las 
gravísimas obligaciones que incumben a los llamados ricos respecto de los 
llamados pobres. 


Pobres y ricos, todos comen, beben y duermen, pero no comen el 
mismo pan, no beben el mismo vino, no duermen en camas idénticas ni 
tampoco sueñan los mismos sueños. Todos ellos nacen, viven, se 
reproducen y mueren. Pero no nacen en las mismas condiciones, no viven 
del mismo modo, no se reproducen con la misma abundancia ni mueren 
siquiera con el mismo número de sufragios espirituales. «Todos los 
hombres son iguales cuando nacen»; esta ingenua y retórica frase sólo 
quiere decir, en el fondo, que «todos los hombres son igualmente 
diferentes cuando nacen». Dicho de modo más comprensible: todos los 
hombres son iguales, pero los hay que son más iguales que otros. 


Todos, ricos y pobres, pobres y ricos, alcanzan el mismo grado de 
felicidad: sí, estadísticamente hablando. 


y 


Pienso que una consideración de tipo espiritual lo bastante liberal y 
amplia acabará unificando también en último término a todos los mortales, 
tanto a los que en esta vida pasaron por ricos como a los que pasaron por 
pobres. 


¿Recuerdan ustedes la parábola evangélica del banquete? Muchos 
fueron los invitados al festín, pero uno tras otro declinaron la invitación: 
éste porque había comprado unos terrenos y quería ir a verlos, aquél 
porque necesitaba probar una yunta de bueyes, el otro porque había 
decidido contraer ese día matrimonio. Desairado, el anfitrión montó en 
cólera. A continuación mandó a sus criados que fuesen por las calles de la 
ciudad recogiendo a cuantos ociosos y mendigos hallaren, para que 
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vinieran a ocupar los puestos que habían quedado vacíos. Y después que 
entraron todos, se cerró la puerta. El evangelio hace suponer la triste suerte 
reservada a aquellos que se negaron a aceptar la invitación. Pero ¿termina 
ahí todo? Más bien me inclino a creer que el relato, por los mil avatares 
muy explicables en un texto tan antiguo, quedó mutilado, y que la 
narración original contenía una segunda parte. Probablemente en ella se 
nos contaba cómo, tras la aceptación masiva de mendigos y famélicos, los 
criados tuvieron que practicar una nueva leva, porque todavía quedaban 
algunos puestos libres en la mesa. Y fue entonces cuando se toparon de 
nuevo con aquellos que habían recibido la primera invitación. Resultó que 
quien había comprado la finca, la encontró asolada por una tromba de 
agua; el que quiso probar sus bueyes no pudo hacerlo, pues un rayo los 
había fulminado; el novio había sido abandonado por su mujer la mañana 
misma de la boda. Junto con los últimos mendigos hallados por los 
caminos, como otros tantos hambrientos anónimos, fueron ellos también 
arrastrados esta vez por los criados hasta la gran sala iluminada, donde 
todos gozaron indistintamente de la magnificencia y abundancia de aquel 
misterioso convite. Porque, según diagnóstico memorable de San Agustín, 
«tiene hambre el pobre y tiene hambre el rico». 


Pero esta nivelación suprema, de última hora (tan última que resulta 
póstuma), ¿autoriza a usar el mismo rasero para valorar la suerte terrenal 
de todos los hombres, sean ricos o pobres? Y esa fe en una vida posterior, 
la esperanza de un banquete indescriptible al otro lado de la muerte, ¿no 
favorecerá la resignación de los pobres aquí abajo, impidiendo su legítima 
protesta aquí y ahora, debilitando sus energías para luchar y exigir su parte 
en la mesa de este mundo? 


La religión cristiana se proclama una religión encarnada, 
comprometida, salvífica, liberadora del hombre en su totalidad. Afirma que 
la redención llevada a cabo por Cristo no es un consuelo en la opresión, 
sino una fuerza hacia la liberación. Dice que, así como no puede subsistir 
el alma sin el cuerpo, tampoco es posible un amor auténtico que no sea 
operante, que no se encame en obras temporales. La fraternidad que pre- 
dica no es ninguna vaga teoría; los «hermanos» son éste, ése, aquél, con su 
nombre y apellido. Pero, veamos, las injusticias y opresiones de que esos 
hermanos son objeto, ¿no tienen también nombre?, ¿no son fruto de un 
sistema económico que tiene nombre, un nombre muy preciso? 
Preguntamos por el vigor, claridad y eficacia de la denuncia cristiana. 


Su credo no se identifica con ninguna ideología revolucionaria, pero 
precisamente porque puede y debe ir más allá que todas las ideologías, 
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porque debe enjuiciarlas, incitarlas a la superación, ser el fermento de 
programas cada vez más audaces y más humanos. La paz definida por San 
Agustín como «tranquilidad en el orden» parecía una paz demasiado 
estática, demasiado celeste; Pablo VI le dio un sesgo más dinámico al 
definirla como «el equilibrio del movimiento», al recordar a todos que «el 
progreso es hoy el nuevo nombre de la paz». Pero ¿son capaces los 
cristianos de cooperar en un progreso que desbarate su propia 
«tranquilidad en el orden», cuando se trata de un falso orden, de un orden 
injusto? 

En definitiva se pregunta aquí si los cristianos tienen el ánimo 
resuelto, disponible, no entorpecido por otras miras superiores, de 
participar —aquí y ahora —en la construcción del reino de Utopía. ¿Cuál 
es su colaboración en favor de la felicidad de los hombres? 


Pero, antes que nada, ¿cuál es la noción cristiana de felicidad? 


«Felices los pobres, felices los perseguidos, felices los que tienen 
hambre y sed...» Un cristiano, el día de Año Nuevo, ¿felicitaría en esos 
términos a las personas que más ama? 


Pero ¿cuál es el verdadero alcance de tales frases? ¿Se puede llamar 
verdaderamente felices a esos hombres que las bienaventuranzas aclaman? 
He aquí la respuesta más austera, la más sobria: que el P. Schókel ha dicho 
que San Jerónimo había dicho que San Lucas había dicho que Jesús había 
dicho que son felices los pobres, los perseguidos, los que lloran, los que 
padecen hambre. 


¿Se trata únicamente de felicidad eterna? ¿Se trata, pues, por lo que a 
esta vida respecta, de una felicidad entendida como simple esperanza, 
como mera situación privilegiada en que acumular méritos para la vida 
eterna? Séneca creía todo lo contrario: «¿Quién duda que el varón sabio 
tiene una materia más amplia para desenvolver su espíritu en medio de las 
riquezas que en la pobreza? En ésta no hay más que un género de virtud: 
no abatirse ni dejarse deprimir; en las riquezas, la templanza, la 
generosidad, el discernimiento, la organización, la magnanimidad, tienen 
campo abierto». 


A Séneca le calculaba Suilio una fortuna personal de tres millones de 
sestercios. Su criterio, pues, tiene grandes probabilidades de ser 
considerado un criterio cínico, una mera apología pro domo sua. Pero ¿es 
acaso menos cínica la postura del cristiano rico que confiesa ser más 
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envidiable la suerte de los pobres porque entiende que la pobreza es un 
magnífico ejercicio de virtudes? 


Habría que reflexionar seriamente sobre las desventajas de toda 
índole que la miseria acarrea a quien la padece, cómo la miseria económica 
suele llevar consigo el riesgo de otras muchas miserias. Haciendo gala de 
gran cordura y absteniéndose de todo juicio, Gandhi se limitó a decir: «Yo 
no predico la pobreza voluntaria a un pueblo que sufre la pobreza 
involuntaria». Ateniéndonos a los únicos datos que poseemos, sólo cabe 
afirmar muy escuetamente: quizá el pobre tenga más facilidad de entrar en 
el cielo que el rico, pero lo que sí parece seguro es que tiene muchas más 
probabilidades de conseguirlo bastante antes. 


Felices los pobres, felices los que tienen hambre... Porque verán a 
Dios, porque serán llamados hijos de Dios. La felicidad expresada en estos 
macarismos es de índole netamente espiritual. De orden superior, pero 
diferente. Semejante promesa, ¿representa también un consuelo efectivo 
aquí abajo para el hombre? Los hombres suelen soñar con otro tipo de 
dicha. Es como si a un hambriento se le prometiera un concierto de cuerda. 
De hecho se le promete que quedará saciado, pero todos suponen que se 
trata de otro pan, de otros placeres, de otra forma de entender el pan y los 
placeres. 


El enunciado paradójico, tan abrupto, de las bienaventuranzas 
cristianas ha hecho que se multipliquen sus interpretaciones en el curso de 
los siglos. 


Por lo pronto, existe ya desde el principio un lugar paralelo de San 
Mateo que matiza benignamente la obligación de ser pobre para poder ser 
bienaventurado. No dice, como San Lucas, «felices los pobres», sino 
«felices los pobres de espíritu». Tampoco dice «felices los que tienen 
hambre», y ya sabemos qué clase de hambre suele entenderse cuando no se 
añade otra cosa, sino que dice: «felices los que tienen hambre y sed de 
justicia». He aquí que el acceso a la gloria queda así abierto para un 
número mucho mayor de personas, ya no está restringido únicamente a los 
pobres: nadie ignora qué concepción tan amplia de la justicia puede tener 
un rico y, por tanto, cómo su «hambre de justicia» puede perfectamente 
conciliarse con el más holgado disfrute de sus caudales. En cuanto a los 
«pobres de espíritu», ¿quién no es capaz de ingeniarse un poco para hacer 
compatibles pobreza espiritual y riqueza material? Basta, dicen, no tener el 
corazón apegado al dinero. 
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De ahora en adelante, el rico que optó por la «pobreza espiritual» 
tendrá solamente falsos problemas, problemas ilusorios creados por una 
virtud ilusoria. Si alguna vez llega a inquietarse, no será por la duda de si 
su pobreza es real o es fingida, sino si es pura o está contaminada por 
cierta autocomplacencia, cierta vanidad, cierta satisfacción de espíritu... A 
no ser que sea un genio —advertía Péguy—, un rico no podrá saber nunca 
qué cosa es la pobreza. 


(Pero valdría la pena preguntarse si un rico, aun renunciando 
efectivamente a su fortuna, puede ser en verdad considerado pobre. El 
elige la pobreza, mientras que al verdadero pobre ésta le es impuesta. 
Quizá ocurra con la virtud de la pobreza lo mismo que con la humildad: a 
nivel psicológico ésta no consiste tanto en una virtud cuanto en una 
dolorosa certeza de que no se posee virtud alguna, ni ésa ni ninguna otra. 
Humildad y pobreza, para ser tales virtudes, necesitan ignorarse a sí 
mismas. Pienso en el hijo del dueño de una fábrica trabajando un tiempo 
junto a los obreros, desempeñando la misma tarea que ellos; pero no es un 
obrero, es el hijo del amo; porque la condición de obrero no la da el rea- 
lizar una determinada labor, sino el realizarla de una determinada manera, 
sabiendo que nunca ejecutará otra superior. El hijo del dueño se limita a 
cumplir una etapa pasajera dentro de su vida.) 


Pobres «de espíritu»: la locución ha hecho correr barriles de tinta. 
¿No se tratará, simplemente, de una locución enfática? Quiero decir si no 
será un suplemento de solemnidad, de carácter diríamos litúrgico, o bien 
un inciso gramatical sin valor propio, una de esas palabras que los 
telegramas omiten por superfluas, o quizá una palabra estereotipada por el 
uso (estuve esperando todo el santo día: no hay motivo para pensar que 
fuese un día perteneciente a la Semana Santa). 


Lo cierto es que la añadidura de San Mateo ha originado graves 
confusiones, admitiendo, por una parte, en la bienaventuranza, a los ricos 
capaces de algún desprendimiento espiritual, y, por otra parte, excluyendo 
de ella a los pobres que no saben aceptar, interiorizar, amar su pobreza. 
Quien haya sido pobre de verdad sabe de sobra que cierto cultivo de la 
conciencia representa un lujo cuando sólo queda tiempo para trabajar, para 
subsistir día tras día. Los verdaderos pobres no tratan de dar un sentido 
más elevado a su pobreza, simplemente la sufren y la lamentan, 
simplemente quisieran dejar de ser pobres y llevar otro género de vida: la 
vida que lleva el director de la empresa, los actores de cine, los go- 
bernadores, el Papa. 
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En el cristianismo ha ocurrido algo muy peligroso. Se ha producido 
como una especie de deslizamiento; aquella predilección antaño concedida 
al pobre ha ido a parar, poco a poco, a manos del rico que socorre al pobre. 
La superioridad evangélica de la pobreza parece que ahora se otorga a la li- 
mosna. Para exhortar a sus oyentes a practicar la caridad, les amonestaba 
severamente San Antonio de Padua: «¡No entraréis en el cielo si no es 
sobre los hombros de los pobres!» La imagen no puede ser más 
desafortunada. ¿También en el otro mundo habrán de seguir sirviendo los 
pobres a los ricos? 


¿También en el otro mundo tiene poder el dinero? 


Sy tovyeres dyneros, avrás consolación, 
placer e alegría e del Papa ración, 
conprarás parayso, ganarás salvación: 

do son muchos dyneros, es mucha bendición. 


Al Arcipreste de Hita, a título de arcipreste, hay que suponerle por 
fuerza alguna información. 


A Santo Tomás Moro también, a título de santo. Y Moro concibe su 
Utopía vacía de cristianos, habitada por hombres que sólo tienen una vaga 
religión natural. Son hombres, sin embargo, adornados de todas las 
virtudes. Ahora bien, ya sabemos que esa república ideal constituía la 
pintura en negativo, el reverso —el reproche— de su Inglaterra natal, cris- 
tiana y corrompida. 


El cristianismo se proclama una religión encarnada... Pero lo cierto es 
que ha puesto más interés en la redención que en la encarnación. Me 
refiero a su propia vida. Sus actividades son laudables en el orden de la 
evangelización, la docencia, la hospitalidad; son redentoras, Pero no son 
encarnadas: son para el pueblo, pero no del pueblo. La Iglesia no se ha 
encardinado suficientemente en el mundo de los pobres. No sabemos si 
esto es un pecado, pero al menos sí que es una incoherencia, ya que su 
teología afirma que «no se redime sino lo que ha sido asumido». 


VI 


Mas he aquí que, al parecer, el cristianismo tiene dos caras, oO 
doscientas. Hasta hace muy poco su doctrina social se empleaba 
preferentemente en defender la legitimidad de la propiedad privada, si bien 
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no dejaba de advertir que ésta debía redundar siempre en favor del bien 
común. Hoy, en cambio, sostiene que las riquezas del mundo están 
destinadas al bien de todos y que sólo es permisible la propiedad privada 
en tanto en cuanto este sistema favorezca dicho bien común. ¿Se trata de 
una simple diferencia de matiz, poniendo el acento en este o aquel aspecto 
según convenga, o se trata de un giro de ciento ochenta grados que, sin 
embargo, se preocupa aún de hacer menos brusca, más aceptable, la 
transición? 

Se creería que la actitud fundamental cristiana, inculcada por sus 
predicadores, era una actitud de sumisión y obediencia, una moral de 
virtudes pasivas. Ahora, por el contrario, se habla de «teología de la 
liberación» e incluso de «teología de la revolución». Y ocurre que los no 
creyentes (tampoco muchos creyentes, desde luego) no están dispuestos a 
admitir tanta agilidad intelectual. En la medida en que seguís hablando de 
Dios —dicen—, desempolvando textos olvidados de la Escritura que 
exhortan a la denuncia profética, todo eso nos parece simplemente un 
lenguaje trasnochado e inoperante. Y en la medida en que, renunciando a 
hablar de Dios, preferís hablar de la «muerte de Dios» y decís que la 
teología es una antropología a distinto nivel, nos sentimos obligados a 
haceros esta amable observación: hace ya mucho tiempo que nosotros 
hemos recorrido el camino que ahora vosotros os disponéis a emprender, y 
que lo hacéis con un entusiasmo que en el fondo es ingenuidad, con un 
afán de camaradería que en el fondo es una extraña mezcla de presunta 
superioridad y de inferioridad inconfesada, con una humildad que en el 
fondo es humillación. 


Con todo, el pensamiento cristiano predominante sigue siendo, hoy 
como ayer, hostil al vocabulario y a la sustancia de la revolución. Tal vez 
anteayer, en tiempos muy primitivos, fue otra cosa; pero actualmente la 
mayoría de los cristianos no son más que cachorros de león nacidos ya en 
el zoO. 


El pensamiento oficial suele moverse entre estos dos extremos, 
«dentro de la legalidad»: por una parte, la colaboración con el poder 
establecido, aunque éste sea injusto, precisamente para evitar mayores 
males, y, por otra parte, cierta insumisión pasiva, inofensiva, que recibe el 
nombre de no-violencia. Lo primero recuerda demasiado la postura del 
Sanhedrín durante el juicio entablado contra Jesús: es preferible que muera 
un hombre (la verdad es que son treinta millones de hombres cada año) a 
que perezca la ciudad, es decir, el orden de una sociedad sólidamente 
constituida. El segundo extremo, el que propugna la no-violencia, parece 
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caer en una contradicción semejante: por fidelidad a sus ideas en favor del 
hombre, los no-violen tos acaban situándose en contra del hombre. De 
hecho se convierten en víctimas y, por tanto, cómplices de la violencia. No 
es nada fácil evitar estas contradicciones. 


Los partidarios de la no-violencia anticipan idealmente el mundo más 
deseable, pero su ideal sólo puede ser eficaz en un mundo ideal. 
Constituye un error metodológico que recuerda aquel otro de Rousseau, 
«el estado de naturaleza». Lo cierto es que nacemos y vivimos en un 
estado de naturaleza averiada, nacemos y vivimos en la violencia. Utopía 
es aquel reino en el cual, según el profeta Isaías, «habitará el lobo con el 
cordero, la pantera con el cabrito, y el novillo y el leopardo se acostarán 
juntos» (Is 11,6). Justamente para construir ese reino es menester que por 
ahora el cordero, el cabrito y el novillo se abstengan de servir de pasto a 
lobos, panteras y leopardos. «De las espadas forjarán arados, y de las 
lanzas, hoces» (Is 2,4): cuando haya tierras para todos donde meter la reja. 


La no-violencia tiene el peligro de acabar maniatando a sus 
seguidores, impidiéndoles no sólo empuñar la espada, sino también 
manejar el arado. Los conduce a un destino que es la renuncia a todo 
destino, porque es la evasión de toda realidad, ya que, o aceptamos la vida 
—la única que existe—, o desertamos de ella. 


Sin embargo, este movimiento pacifista fácilmente suscita nuestra 
admiración. Cualquier objeción que le hagamos, se la hacemos con pena. 
Siempre es conmovedor un hombre que se equivoca porque lo fía todo al 
amor, porque tiene una gran fe en sus semejantes. Pero un error admirable 
no deja de ser un error. El P. Pire, Nobel de la Paz, tras el asesinato del 
pastor King, hizo estas declaraciones: «El mundo sería más miserable si no 
existiese la renuncia a la violencia. Pero no creo que semejante renuncia 
vaya a transformar mucho al mundo. ¿Creía realmente Martin Luther King 
en la renuncia a la violencia o sólo temía las consecuencias del empleo de 
la violencia?» 


Al principio de su campaña en favor de los negros, Louis Lomax, en 
su libro The reluctant african, expresaba su esperanza de que los blancos 
aprenderían a amar antes de que los negros aprendiesen a odiar; dos años 
más tarde se ve obligado a rebajar el objetivo de su esperanza: sólo pide ya 
que los blancos hagan desaparecer las razones que existen para matarlos 
antes de que los negros tengan armas suficientes. 
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¿De quién es la culpa? «Aquellos que hacen imposible una 
revolución pacífica, hacen inevitable una revolución violenta» (John F. 
Kennedy). 


Si la política consiste en el arte de hacer posible lo necesario, no 
merece el nombre de político ningún sistema que no sea evolutivo, que no 
aproxime lo necesario a lo posible, la utopía a la realidad. Pero ¿puede ser 
evolutivo si no cambia su estructura? En las actuales circunstancias, 
¿puede darse una verdadera evolución que no sea revolución? Réve + 
évolution = révolution. El «sueño», la utopía, lo radicalmente otro, debe 
incidir en el proceso evolutivo y modificarlo. ¿Cómo podría convertirse en 
justo, por su propio desarrollo, algo que es de suyo injusto? Hace falta un 
salto cualitativo, un cambio fundamental, una discontinuidad, un giro a la 
izquierda. La izquierda significa la imaginación al poder, el ánimo creativo 
y utópico; el instinto de conservación es de derechas. De derechas era 
Joseph de Maistre: «La contrarrevolución no quiere decir una revolución 
contraria, sino lo contrario de la revolución». En esto mismo consistió el 
gran pecado de omisión de la Contrarreforma, en haberse reducido a ser lo 
contrario de la Reforma y no haber alentado suficientemente otra reforma. 


En la medida en que el «obrero» no pasa de ser una evolución del 
«esclavo», las condiciones esenciales de la esclavitud permanecen. No 
basta dar respuestas nuevas a los viejos problemas, hace falta plantear de 
otra forma dichos problemas. Y ¿cómo podría promoverse «lo justo que es 
ilegal» sin extirpar «lo legal que es injusto»? Ya se sabe aquello de que la 
violencia no produce nada nuevo; sin embargo, puede ser comadrona de lo 
nuevo. 


—Pero recuerde, señor, aquella amonestación de Valéry: las 
revoluciones hacen en dos días la obra de dos meses, después deshacen en 
dos años la obra de dos siglos. 


—No es pequeño mérito deshacer en dos años la injusticia acumulada 
durante dos siglos. 


—Es usted todo lo parcial que se puede ser. Es, además, muy poco 
realista; ¿no se da cuenta de que en la revolución van a morir muchos más 
pobres que ricos? 


—Lo contrario sería absurdo, pues hay muchos más pobres que ricos. 
La revolución debe hacerse para que ya no sean necesarias ni posibles 
otras revoluciones. 
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—Estamos ya en ese momento. Recuerde que nuestras instituciones 
no son solamente una consecuencia, sino también un remedio de la 
flaqueza humana. ¿Usted no sabe que la ley es precisamente la protección 
del débil contra el fuerte? 


—Quisiera saberlo. Quisiera saber si la ley es una protección del 
débil contra los abusos del fuerte o es una protección del fuerte contra las 
reivindicaciones del débil. 


vIl 


El embajador del IV reino de Utopía continúa diciendo: 


No conviene olvidar que los conceptos de Derecho y de Paz se 
prestan a un uso tan abusivo, por lo menos, como los de Libertad y 
Democracia. Mucho se nos ha repetido que la anarquía no es democracia 
ni el libertinaje es libertad; pero haría falta también repetir con la misma 
insistencia que tampoco la legalidad es derecho ni el orden es paz. 


A menudo la verdadera paz no es algo que debamos mantener, sino 
algo que tenemos que conquistar, ya que la paz significa mucho más que 
ausencia de guerra. Se trata de un valor positivo; por tanto, es la guerra la 
que debe definirse a partir de la paz, y no al revés. Esta inversión 
lamentable daña también al concepto de no-violencia, expresión que, por 
negativa, algunos de sus partidarios han abandonado ya. 


Aunque merecedora de todos los respetos, no puede la no-violencia 
aspirar a beneficiarse de una valoración privilegiada. Por sus frutos la 
conoceréis. Se trata sólo de un medio, una técnica, un método: en cada 
momento las circunstancias dirán si es un medio oportuno o no. Luther 
King murió por la justicia renunciando a toda violencia, Camilo Torres 
murió por el mismo ideal con las armas en la mano; lo que importa no es 
lo que los distingue, sino lo que los identifica, de la misma manera que 
Goya y Picasso nos gustan no por lo que tienen de diferente, sino por lo 
que tienen de parecido, es decir, por lo que ambos tienen de genial. 


También cuando se trata de la colaboración de creyentes y no 
creyentes en la lucha por un mundo nuevo, lo que importa es precisamente 
lo que unos y otros tienen de común. En Barjona cuenta Sartre la huida de 
Jesús a Egipto, introduciendo en su relato a un bandolero cuyo nombre da 
título a la obra, un bandido valeroso que muere batiéndose contra los 
soldados de Herodes para salvar la vida del Niño. Lo que importa es 


140 


aquello que unifica los comportamientos de Barjona y de José de Nazaret, 
ya que la lucha armada de aquél no fue menos necesaria que los pacíficos 
cuidados de éste para conseguir que Jesús sobreviviera. La raya de 
separación, pues, no hay que establecerla entre creyentes e incrédulos, sino 
entre explotadores y explotados, raya que pasa por medio de las Iglesias lo 
mismo que por medio de las naciones. 


Fácilmente la tan invocada «unidad de los cristianos» podría 
convertirse en un obstáculo que, con el pretexto de mantener cierta unidad 
ficticia de los que confiesan unas mismas ideas en un plano simplemente 
mental, de creencias vaciadas de todo efecto sobre la conducta, impidiese 
la unidad efectiva y batalladora de todos cuantos trabajan por la justicia. 
Del mismo modo, la polémica sobre violencia y no-violencia, prolongada 
indefinidamente y planteada casi siempre en un nivel abstracto, puede 
llegar a convertirse en una cuestión bizantina que nos haga olvidar lo 
fundamental: la obligación de todos, violentos y no-violentos, de ponerse 
del lado de la justicia, del lado de la liberación. 


Por lo demás, es fácil defender la no-violencia cuando uno no es 
objeto de ninguna violencia directa e inmediata. (Como también, por otra 
parte, es demasiado fácil para un intelectual predicar la violencia desde su 
laboratorio; tan bizarra actitud, que en el fondo a nada le compromete, 
quizá no sea más que una inconsciente compensación de su vida anémica, 
sedentaria y cobarde.) 


Es fácil decir que la violencia se halla en todas partes, sin discernir 
entre una y otra violencia. Como también es fácil afirmar que todos los 
hombres, ricos y pobres, son miserables, puesto que todos ellos son 
indigentes y vocados a la muerte; pero esto no nos impide hacer una 
enérgica, imprescindible distinción entre los llamados ricos y los llamados 
pobres. 


Es fácil decir que la violencia engendra violencia. Lo que hace falta 
es averiguar cuál de las violencias engendra las otras, cuál es su forma 
primera, dónde se halla el punto de arranque de la espiral. La violencia de 
la contrarrevolución viene provocada por la violencia de la revolución, 
pero hay otra violencia anterior a ésta: la violencia de una estructura 
injusta que motivó la revolución, la violencia de la exacción, de la tiranía, 
de la explotación. Antes que la represión está la subversión, pero antes que 
la subversión estaba la opresión. Hay una violencia desencadenada y otra 
cuyo adjetivo expresa una forma verbal anterior: la violencia 
desencadenante. 
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En su Utopía se queja Tomás Moro contra el gobierno de Inglaterra 
por haber dictado unas leyes que expropiaban las fincas de los pequeños 
colonos para, dedicándolas a la ganadería, desarrollar rápidamente la 
industria textil. Despojados de sus pocas tierras, expuestos a la miseria 
absoluta, los campesinos no tienen más remedio que dedicarse al pillaje 
para poder vivir. Y Moro increpa duramente a los exactores: «Primero 
hacéis ladrones, y luego los castigáis». 


Por supuesto, serán muchos los daños y perjuicios ocasionados por la 
subversión. Hay que reconocer que es fácil desmandarse, extralimitarse, 
después de tantos siglos de resignación, dejación y silencio. Pero si un 
hambriento llega a la mesa y engulle vorazmente, no os extrañéis de que 
no sepa manejar los cubiertos ni lo acuséis en seguida de grosero; quizá 
sea sólo un subalimentado. 


Qué duda cabe que la violencia de los oprimidos y explotados, junto 
a innegables efectos positivos (una cierta conciencia de unidad, la 
rehabilitación ante sus propios ojos, el desenmascaramiento de ciertas 
formas de pacifismo, tal vez una exigencia de reflexión en los gobernantes, 
tal vez el derrocamiento del tirano), suele producir con frecuencia en ellos 
mismos consecuencias deplorables: pérdida efe la medida, cauce fácil para 
la sed de venganza, desequilibrios y mutilaciones psicológicas, y, sobre 
todo, el gran peligro de contagio: una vez obtenido el poder, convertir la 
revolución liberadora en una contrarrevolución. Cuando una fe triunfa, 
fácilmente fragua en una ortodoxia que la hace rígida, intolerante y fósil. 
Esa inevitable distancia que media entre el manifiesto y la constitución, 
entre la constitución y su puesta en práctica, entre la supresión del régimen 
antiguo y la implantación de un orden nuevo, viene a ser una traducción 
más de aquella distancia que separara siempre a Aquiles de la tortuga. 


La derrota del adversario no implica necesariamente la propia 
victoria. La lucha de los oprimidos contra el poder opresor es siempre la 
lucha del débil contra el fuerte. Este dispone de todos los medios de 
defensa y represión, posee una situación ya adquirida. Ya sé que 
precisamente por eso su tarea es inmensa y sus movimientos pesados, tiene 
que mantener unas estructuras muy complicadas y costosas. A su enemigo, 
por el contrario, que goza de una gran movilidad, le basta atacar un punto 
para producir un gran desastre (una red completa de comunicaciones 
requiere para su mantenimiento una fuerza y una organización enormes, 
mientras que el terrorista sólo necesita volar un puente). También es ver- 
dad que la revolución cuenta a menudo con mejores armas psicológicas, 
con razones que encuentran fácil audiencia entre el pueblo, tiene en su 
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favor una lista de argumentos tan numerosos y evidentes como los abusos 
cometidos por el poder a lo largo de su ejercicio. Sin embargo, aunque los 
éxitos de la oposición sean muchos, dificilmente su suma constituirá un 
éxito total, un éxito suficiente. Para salir de su pobreza los pobres sólo 
disponen de medios pobres, y los resultados de su esfuerzo suelen ser 
igualmente pobres. Necesitarían otra cosa; su secular amargura no es 
ningún motor, sólo es combustible. 


La subversión es la guerra —desigual— de los pobres, la propaganda 
—ambigua— de los pobres, la calificación —oprobiosa— de su campaña. 
Pero en realidad, como bien se ha dicho, un terrorista suele ser nada más 
un piloto bombardero con vocación frustrada. La definición no es nueva. 
Un pirata apresado y conducido ante el trono de Alejandro Magno se 
expresó en parecidos términos. Este le interpeló airado: «¿Cómo te atreves 
a hacer terrorismo en mis mares?» «Señor, vos y yo hacemos lo mismo, 
con una única diferencia: por hacerlo yo con un solo barco, me llaman 
pirata; por hacerlo vos con una flota entera, os llamáis emperador». 


El embajador del IV reino de Utopía no sólo es un hombre 
documentado, sino también un orador que conoce la eficacia del estilo 
directo. Dice: La violencia de los explotadores se llama orden, bien 
común, interés general. Es más, por ser fuerte, por estar segura de sí 
misma, esta violencia no necesita adoptar formas violentas. Los «estados» 
de violencia pueden prescindir de todo «acto» de violencia. Nada más fácil 
que convertir en Estado de derecho un Estado de hecho: el desorden 
mantenido por la fuerza constituye automáticamente un «orden 
establecido». ¿Qué es el Bien, entonces, sino el producto perfecto del 
Mal?, ¿qué es la Verdad sino la más irrefutable formulación de la Mentira? 
Nada más indicado, por otra parte, que convocar elecciones después de un 
golpe de Estado; resulta fastidioso por unos días, pero vale la pena; hasta 
es posible que el dictador llegue a creerse luego elegido por unanimidad. 
La dictadura que no se toma algún trabajo por disimular su condición no 
tiene porvenir, es una grosería propia de tiempos bárbaros. Resulta mucho 
más rentable pagar a un sofista que a un verdugo. 


Cuando la violencia se ha institucionalizado, ¿quién osará llamarla 
violencia? Una vez establecido el orden, el poder segrega su propio 
mecanismo de conservación y se ahorra toda intervención demasiado 
explícita. Ha aprendido a sonreír, a sugerir, a mostrarse comprensivo. Más 
que imponer una norma, señala un modelo; no hace uso de la fuerza, sino 
de la palabra. ¡Cómo es de convincente la palabra que emana del poder! 
Quien posee el poder, no sólo posee la fuerza, sino también la razón. No 
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sólo el derecho de impartir justicia, sino también el de ejercer clemencia. 
¿Hay algo más conmovedor que un tirano firmando una amnistía? Su 
rostro resplandece, su corazón se ablanda como el de una Hermana de la 
Caridad. No lo duden ustedes, su benignidad es sincera. (Con absoluta 
sinceridad, porque cree sinceramente que no hay cosa más odiosa que la 
violencia, prohíbe a sus hijos jugar con pistolas ese honorable señor que en 
su empresa mantiene un régimen económico que mañana obligará a sus 
obreros a usar de las armas.) 


VII 


La violencia militar evoluciona hacia la violencia política, y ésta 
hacia la empresarial, y ésta hacia un tipo de relaciones tan amables, tan 
humanas, que nadie que no sea un resentido lleno de prejuicios dejará de 
alabar. 


El pobre tiene que vivir de su trabajo, es natural. ¿Quién puede 
quejarse de algo tan normal y tan común, incluso tan honroso? El pobre 
debe trabajar, Pero ¿dónde?, ¿cómo? No tiene taller donde trabajar, no 
tiene herramientas con que trabajar. Ha de acudir allí donde haya 
herramientas y posibilidades de trabajo: humildemente irá a casa del 
poderoso, no como quien ofrece una mercancía al mejor postor, sino como 
quien pide una gracia al bienhechor más caritativo. El patrono puede 
aceptarlo o rechazarlo, puede elegir, puede, por consiguiente, practicar la 
bondad. Lógicamente, el rico aparece como salvador del pobre. 


Pero ¿acaso no puede el pobre hacer valer su trabajo, contratar en un 
plano de igualdad? Sucede que, cuando los obreros de una panadería 
declaran la huelga, aquel día sus hijos no comen pan y pasan hambre, 
mientras que los hijos del dueño, en lugar de pan, comen pasteles. Y 
sucede también otra cosa: al día siguiente de la huelga, a los dos días, los 
trabajadores menos mentalizados, o más profundamente contaminados, o 
más frágiles, se acordarán de que bajo el yugo del faraón no carecían de lo 
imprescindible, «cuando nos sentábamos junto a la olla de carne y 
comíamos pan hasta hartarnos. Nos ha sacado —Moisés, el enlace 
sindical, el líder, el idealista— a este desierto para matar de hambre a toda 
la comunidad» (Ex 16,3). A la semana siguiente, cada uno de los obreros 
acudirá allí donde hay herramientas y posibilidades de trabajo: 
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humildemente irá a casa del poderoso, no como quien ofrece una 
mercancía al mejor postor, sino como quien... etc., etc. 


¡Oh, sí, el patrono constituye con sus obreros una unidad de trabajo, 
una empresa al servicio del bien común! «Ven conmigo a pescar, le dijo el 
pescador al gusano». 


Pero todavía resulta esto demasiado esquemático, demasiado burdo e 
impropio de una civilización avanzada. Es conveniente que el rico haga 
concesiones al pobre, es laudable, es frecuente. El faraón estaba dispuesto 
a mejorar la situación de los israelitas que trabajaban para él, a 
aumentarles el sueldo y perfeccionar sus condiciones laborales. Entonces y 
ahora se trata de ciertas ventajas que mitiguen la situación de opresión en 
que viven los israelitas de entonces y de ahora, a fin de evitar el 
absentismo, la evasión de brazos, eso que el libro del Éxodo narra y que su 
título expresa: salir de la propiedad del faraón. 


La Historia no ha transcurrido en vano, Los actuales faraones han 
aprendido a usar de otros métodos con tal de retener a los esclavos. El 
patrono sabe cómo tratar a sus obreros. Ha creado un clima amigable, unas 
relaciones humanas de comunicación mutua.. El látigo del capataz fue 
sustituido por la sonrisa de un intermediario técnico, experto en man1- 
pulación de hombres, alguien que sabe transmitir a los asalariados la 
honrosa convicción de su deber. A cierto nivel, ni siquiera existen unas 
obligaciones determinadas que sea menester cumplir a horas determinadas. 
¡Se ha llegado al extremo de apelar con éxito a la conciencia! Y el 
rendimiento es mucho mayor. Un trabajador manipulado que no sabe con 
exactitud dónde acaba su deber, se supera a sí mismo, exactamente como 
sucede en las carreras contra reloj, cuando no existe un punto de referencia 
del cual pueda valerse el corredor para atemperar su esfuerzo; éste tendrá 
que pedalear al máximo, pues lucha contra un competidor invisible que, 
por hipótesis necesaria, va en cabeza. Es una maravilla parecida a la que 
consigue la ética más sublime, una moral del amor que supo reemplazar 
por el fervor de una entrega ilimitada la exigencia literal y minimalista de 
los viejos mandamientos. 


La maravilla consiste en que el individuo acepta libremente su estado 
de servidumbre; ¿cómo desertar de él sin una penosa sensación de 
culpabilidad? Y nada hay que desarme más que una conciencia culpable. 
Quien trabaja en esas condiciones llega a justificar él mismo cualquier 
medida que se tome contra él: ha venido a identificarse por completo con 
el destino que para él eligió su patrono. Si se rebela, no podrá hacerlo con 
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el alma tranquila. Quien se alzase contra ese estado de cosas, acabaría 
teniéndose a sí mismo por un malhechor. 


He aquí la peor violencia. Porque violencia es cualquier tipo de 
coacción, bien sea física, como la tortura, bien sea moral, como la 
propaganda; cualquier manipulación que impida la verdadera libertad de 
criterio y decisión de los hombres. Junto a la violencia declarada, existe 
una violencia insidiosa; junto a la violencia ciega y fanática, una violencia 
científicamente planeada; hay violencias directamente agresivas y vio- 
lencias halagadoras, cuyo modelo más tosco suele ser un lujurioso 
acariciando a una niña y cuyo prototipo más frecuente y mortal es un 
empresario arrojando un puñado de caramelos a los niños de sus obreros. 


Un instrumento jurídico puede convertirse en un instrumento de 
violencia. Una relación comercial es a menudo una extorsión. Un discurso 
destinado a aplacar a las masas puede ser tan violento como otro que trate 
de amotinarlas. La creación de falsos mitos, la desviación de la atención 
popular hacia temas marginales y baladíes, la satisfacción de los instintos 
en la sociedad de consumo, el uso de los medios de comunicación para 
embotar la conciencia crítica del pueblo: he aquí algunos capítulos de la 
historia actual de la violencia. Sustituir los necesarios debates políticos por 
una astuta magnificación de las competiciones deportivas puede ser una 
violencia tan grave, y de tan funestos resultados, como orientar hacia una 
lucha fratricida la carga de agresividad que hubiera podido evacuarse 
pacíficamente en un campo de deportes. 


Existen mil formas de violencia, pero son violencias redobladas 
aquellas que se infieren al lenguaje: cuando de un individuo que ha sufrido 
tortura se dice que ha sido «hábilmente interrogado», cuando se califica de 
«diplomático» al que tira la piedra y esconde la mano, cuando al 
imperialismo económico que oprime a medio mundo se le llama «defensa 
de la civilización cristiana». 


Hay que reconocer que la violencia ha evolucionado bastante. Antes 
se creía que el mejor modo de evitar que alguien protestase era arrancarle 
la lengua. Hoy sabemos que cortar una cabeza significa hacer que mil 
cabezas empiecen a pensar. Y es precisamente el pensamiento lo que 
conviene antes que nada impedir; pensar es peligroso. Nada, pues, tan 
imprescindible para asegurarse el poder como mantener al pueblo en la 
ignorancia, en esa situación infantil de identificación pasiva, de fácil 
seducción, consiguiendo así que nunca llegue al estadio adulto de su 
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capacidad crítica. Según esto, nada más sencillo que injuriar a la 
democracia: ¿qué frutos puede producir invitar a la gente a decidir sobre lo 
que no entiende? Puesto que la mayoría es ignorante, el gobierno de la 
mayoría sería la mayor calamidad. 


Un refrán chino dice así: «Si das un pez a un pobre, le das de comer 
para un día; si le enseñas a pescar, le das de comer para toda la vida». Por 
consiguiente, no se te ocurra procurarle ninguna instrucción; ya nunca más 
lo tendrías a tu merced, ni siquiera podrías complacerte en esa magnífica 
obra de misericordia que a diario realizas con él dándole un pez cada día. 


Verdaderamente, ¿qué puede hacer un pueblo ignorante? No tiene 
dinero, no tiene armas, no tiene capacidad de iniciativa, no tiene nada. 
¿Nada? Sí, tiene una cosa, número. Pero el número nada significa si no hay 
unión. Pero la unión no es posible sin una conciencia común que unifique. 
Pero esa conciencia no se adquiere mientras el pueblo permanezca en la 
ignorancia. ¿Qué hacer? «¿Qué piensas hacer?», le pregunta la madre a su 
hijo; y el hijo responde: «Averiguar por qué la vida es tan triste y tan 
terrible para nosotros, y luego enseñar a los demás lo que yo haya 
aprendido». Gorki, en La madre, opone la ciega resignación de la madre al 
ansia de lucidez y acción del hijo. Desde luego, no basta la resignación, 
pero tampoco basta el descontento. Con razón se ha dicho que las re- 
voluciones sólo pueden surgir cuando el hombre está descontento de su 
descontento. Tolerar indefinidamente la opresión sería una forma de 
merecerla. 


Sin embargo, nunca deberán los hijos olvidar el tesoro de dolor 
acumulado por sus padres. ¿Qué otra cosa pudieron hacer éstos sino 
alimentarse de migajas y agradecer al poderoso que no les aplastase 
cuando se rebajaban a cogerlas? Las nuevas generaciones tendrán incluso 
que componer un nuevo texto de Historia universal. La revolución no sólo 
debe crear un futuro, tiene también que rescatar el pasado. Tiene que dar 
un sentido a lo que durante tantos siglos careció de él. 


IX 


No hay duda que las utopías son generalmente una invención de la 
clase oprimida, proclive siempre a soñar con otra situación distinta de la 
que tiene que soportar. ¿Es la fantasía un mecanismo de defensa, un medio 
de compensación? Es eso y mucho más. 
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Para empezar, la utopía es un medio de defensa en este sentido muy 
preciso: en cuanto que constituye la única forma de expresar, mediante el 
circunloquio del contraste, aquello que de otra manera, de manera directa, 
está prohibido decir. Se trata de un género literario apto para burlar la 
censura, muy propio de gentes amordazadas. En el prólogo a la edición es- 
pañola del libro de Tomás Moro, dice Quevedo que éste «vivió en tiempo 
y reino que le fue forzoso, para reprender el gobierno que padecía, fingir el 
conveniente». 


Porque la utopía, más que una visión del futuro, constituye una 
interpretación del presente. Aunque sitúa su acción en un tiempo venidero, 
significa un análisis del momento actual, utilizando este expediente del 
futuro deseable como la mejor crítica de un presente más o menos 
indeseable. Ese futuro significa una contra-lImagen, una inversión 
esclarecedora, una comprensión del tiempo presente por un camino nuevo: 
a partir de sus posibilidades no explotadas. Y precisamente por eso, a la 
vez que una iluminación de la hora actual, puede ser la utopía una 
anticipación del porvenir. El utopista es el primer descubridor de una tierra 
que, para existir, sólo necesita que los barcos naveguen en la dirección 
marcada por los sueños. 


De carácter predominantemente social, la utopía constituye un 
elemento básico de progreso en la comunidad humana, por cuanto 
significa, más que un impulso de evolución, una potencia de revolución. 
Representa un salto, una incisión vertical; no es reformadora, sino 
innovadora; no trata de paliar los abusos, sino de modificar los usos. No 
retoca la realidad, pinta otra realidad tan distinta que aquélla adquiere 
entonces su luz más cruda, su elocuencia negativa más reveladora. 


Justamente aquí es donde se formulan las objeciones más graves 
contra la utopía: la distancia excesiva a que se coloca respecto de la 
realidad, ¿no la inhabilita para actuar eficazmente sobre ésta? Puesto que 
el experimento mental se lleva demasiado lejos, no existen orientaciones 
prácticas para ejecutar un experimento real que sea viable y fecundo. Tan 
parecida a ciertas escatologías religiosas, anuncia un mundo fantástico que 
es, ni más ni menos, un reino de Dios; no es menos, porque las 
condiciones de vida utópica no son menos excelentes ni ventajosas, pero 
tampoco es más, porque representa un mundo igualmente inasequible. Se 
trata de un mundo tan perfecto que carece de resistencias: funciona en el 
vacío, es decir, no funciona. Al situarse en otra dimensión, la utopía anula 
el espacio; puesto que se presenta con un carácter intemporal, disuelve el 
tiempo. ¿No significa esto, en el fondo, una evasión? Incapacitándose para 
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actuar aquí y ahora, se libra ciertamente de todo enjuiciamiento concreto 
que sobre ella podría formularse, pero en definitiva no puede esquivar el 
último fallo, la sentencia más desfavorable: condenada por 
incomparecencia. 


¿Qué respuesta cabe dar a semejante objeción? 


«Del socialismo utópico al socialismo científico». Este título de 
Engels parece constituir un reproche contra las utopías, contra esos 
idealistas sentimentales que trabajan con abstracciones, fabricando 
aprioris, malgastando inútilmente las fuerzas del pueblo en quimeras 
inaccesibles como quien gasta en salvas, para festejar grandes victorias 
soñadas, la pólvora que es necesaria para obtener pequeñas victorias 
reales. Del socialismo utópico al socialismo científico; como quien dice, 
de las nubes a la tierra, de la abstracción al análisis. Las utopías trazan por 
contraste la caricatura de la realidad, no su descripción, sino su caricatura. 
Deforman la realidad; por consiguiente, no arrojan sobre ella ninguna luz 
útil. 

¿Qué decir de todo ello”? 

En primer lugar, la pretensión de conceder a la ciencia el lugar de la 
utopía transformaría la ciencia en otra utopía, lo mismo que ciertas formas 
de ateísmo suelen convertirse en el más rígido dogma (pienso que quien no 
tiene a la utopía por madre, tendrá a la ciencia por madrastra). El mundo y 
el corazón humano son demasiado complejos para que el método racional 
se proponga dar cuenta de ellos de manera exhaustiva. Sin la ayuda de la 
utopía, el pensamiento permanece prisionero dentro de un universo muy 
restringido, plano; su presunta fidelidad a lo real no es más que simple 
reducción a un solo nivel de lo real. 


En segundo lugar, hay que advertir que Engels no abomina de las 
utopías en bloque, sino solamente de aquellas que aparecen como 
irracionales, es decir, tan etéreas y excluyentes como rastreros y 
excluyentes son algunos sistemas racionales. Lo mismo que en la Biblia se 
habla de verdaderos y falsos profetas, así también existen utopías 
verdaderas y utopías falsas. 


En tercer lugar, resulta inadmisible ese dualismo que los detractores 
de la utopía establecen entre fabricación de sueños y política de realidades. 
La Historia ha demostrado largamente la fecundidad del libro de Tomás 
Moro. Y en la promoción de las obras del canal de Suez, ¿quién trabajó 
con más ardor que el utópico Enfantin? ¿Es que el propio Marx no debe 
mucho al utópico Saint-Simon? Pero además dicho dualismo, aparte de ser 
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en sí mismo falso, se demuestra subjetivamente insincero desde el 
momento en que las invectivas del sistema establecido contra las utopías 
hacen sospechar fácilmente su temor a que tales utopías lleguen a 
realizarse, 


Las auténticas utopías no son nunca abstracciones. Mantienen con la 
realidad una vinculación evidente: a medida que ésta se transforma, ellas 
también se transforman. Páginas atrás ya dijimos cómo cada utopía es hija 
de su tiempo y cada tiempo produce su propia utopía. Su 
«distanciamiento» metódico y deliberado del presente no impide la 
sincronización con él, su marcha paralela. Nunca es una distancia absoluta, 
sino relativa: en relación permanente con cada fase de la Historia y con el 
pueblo donde se engendró (la Utopía de Moro tenía cincuenta y cuatro 
ciudades, tantas como condados tenía la Inglaterra de su siglo). 


Lo que nos parece abolición de todo límite es un modo de expresar 
mejor el carácter negativo de estos o aquellos límites (la llamada 
«negación de la negación»). Hay que reconocer que la verdadera caricatura 
no significa tanto una desfiguración de la realidad como una estilización, 
una descripción enfática (la caricatura de un pato se parece al pato más que 
una fotografía suya). Tanto la caricatura como la utopía prolongan 
virtualmente las líneas de la realidad, sitúan éstas en condiciones de 
ebullición para que el análisis sea posible. Lejos de oponerse al análisis, la 
utopía viene a ser su condición óptima. 


Es verdad que las utopías poseen más bien un carácter negativo, 
crítico, y su cometido más propio no es señalar lo que tiene que ser cuanto 
decir lo que no debe ser. La gran abundancia de detalles de que a veces 
hacen gala pertenece más al género literario que a su propósito esencial. 
Su misión es fundamentalmente interrogativa, exploradora. Un berbiquí 
horarando una pared, diríamos, mejor que un lápiz dibujando un plano. El 
pecado que se les podría atribuir si no conociésemos su naturaleza 
anticipadora, sería el anacronismo, la índole prematura de sus contenidos. 
En esto consiste, sin embargo, su trabajo, la dialéctica constante entre lo 
imposible y lo posible, entre lo posible y lo real. 


«Si es posible, ya está hecho; si es imposible, se hará». El príncipe 
galante que contestó así a aquella dama que le había preguntado si estaba 
dispuesto a concederle un gran favor, marcaba las dos fases de un mismo 
proceso. En la primera parte se define la obra del político; en la segunda, la 
del utópico, que es un político a más largo plazo. Lo imposible únicamente 
se diferencia de lo posible en que hay que esperar algo más de tiempo para 
obtenerlo. Incluso habría que decir que sólo intentando lo imposible somos 
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capaces de concretar lo posible. A los estudiantes franceses que durante la 
revolución de mayo difundieron esta consigna: «Seamos razonables, 
pidamos lo imposible», se les podía culpar de cualquier cosa menos de 
falta de realismo. 


Lord Macaulay decía: «Prefiero una fanega de terreno en el condado 
de Middlesex a un principado en Utopía». ¿Era Macaulay un hombre 
realista? Era, desde luego, un hombre que poseía más de una fanega en 
Middlesex. Y era tan realista como puede serlo un doctrinario del 
racionalismo: con un concepto muy mezquino de la realidad. Por supuesto, 
los adictos a las utopías sociales, los partidarios del cambio, suelen ser 
aquellos que nada poseen, los que aquí no tienen ni una fanega de terreno. 
La aspiración de los poderosos para el futuro es, lógicamente, mantener el 
presente. Pero es que hace falta también una mente más abierta, más 
abarcadora, capaz de comprender que la utopía no consiste en una 
vaguedad imposible, sino precisamente en aquello que sólo el bloqueo de 
los sistemas establecidos hace hoy imposible. Quien tiene un 
entendimiento estrecho y obtuso no puede imaginar otra disposición del 
mundo, otro orden de la sociedad, otro giro de las cosas. Por eso el 
pensador burgués usa ahora de tonos apocalípticos cuando predice la 
inmediata destrucción de la humanidad: porque identifica la humanidad 
con la burguesía. Es lo mismo que hicieron los últimos elegiacos latinos, 
porque identificaban la historia de la humanidad con la historia del 
Imperio romano. 


La utopía, creación de mentes amplias, amplía la realidad. Es realista 
en el mismo sentido en que es católico un cristiano ecuménico. 


Hay quien establece una cierta oposición entre utopía e ideología. En 
realidad no se trata de una alternativa, sino de un ritmo variable de 
presencia de la utopía, de su contenido más específico. Sin un sustrato 
ideológico, la utopía se hace sospechosa de mero divertimento, pero sin el 
estímulo de ésta, sin su proyección hacia lo imposible, la ideología se seca 
y muere, y de ahí ese concepto restrictivo, hoy tan usual, de la ideología 
como doctrina cristalizada, empeñada en justificar el orden existente como 
un orden definitivo. 


El verdadero contraste, la oposición honda y decisiva, se da entre la 
«Utopia» revolucionaria y la «Topía» conservadora. Conservador era 
Pingaud: compuso el Eloge du Consentement. Conservador era 
Montherlant cuando escribía: «¿Cómo podemos soportar nosotros, los 
felices, la miseria del mundo? Lo mismo que soportamos que sea de noche 
en Nueva York a la hora en que es de día en París». 
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Mientras los tópicos hacen que el pensamiento se estanque, que el 
progreso disminuya O avance en una sola dirección, los utópicos 
ensanchan el ámbito de la razón, obligan a replantear constantemente la 
definición de lo real, la definición también del auténtico progreso. Y son 
ellos quienes deciden el rumbo: según la famosa metáfora de Ernst Bloch, 
son los guardagujas de la Historia. 


La Historia, sin embargo... 


Nada más ambiguo que la marcha de la Historia, quizá también nada 
más melancólico, reiterativo y cíclico. ¿Conoce usted, señor embajador del 
IV Reino de Utopía, la leyenda del Gran Holocausto? Los hombres han 
decidido poner fin a una civilización injusta y depravada. Un día se reúnen 
en un punto de la Tierra, difícil de precisar, y levantan una inmensa pira 
donde arrojarán todos los instrumentos y símbolos del pecado, los títulos 
de propiedad y las dignidades, las mitras, las genealogías, los archivos del 
catastro, las púrpuras, las guillotinas, los códigos, el oro y la plata. Todo 
por fin queda reducido a cenizas, y una columna de humo espeso se eleva 
a los cielos, en olor de expiación. Los hombres parecen haber recobrado la 
pureza de sus orígenes; en sus ojos brilla una radiante inocencia. Un 
espectador curioso, que se había mantenido retirado, alguien a quien nadie 
conocía, se acercó muy despacio e hizo esta simple observación: «Os 
habéis olvidado de arrojar a la hoguera lo único que importaba, lo único 
que es esencial». «¿Qué es?» «El corazón humano, raíz de todos los males. 
Cambiar las leyes o las estructuras de la sociedad sin cambiar el corazón 
del hombre es como barrer una habitación sin abrir la ventana». 


Yo le pregunto a usted: comenzar nuevamente, partir de cero, abolir 
el pasado, ¿cómo sería esto posible? La tentativa de suprimir el pasado ya 
tuvo lugar en el pasado, innumerables veces, y ello constituye una prueba 
de que el pasado no se puede abolir, ni siquiera ese elemento del pasado 
que consiste en un propósito reiterado, cíclico, de arrepentimiento. De 
vano arrepentimiento. 


Ya sé que los hombres, individualmente considerados, no son todo. 
Que existen las estructuras, que entre ellas y los hombres se da un influjo 
recíproco, y que este problema hay que plantearlo de manera dialéctica y 
no mecánica. Decir que la vasta injusticia del mundo actual se debe 
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exclusivamente a los pecados de los individuos es como afirmar que la 
causa de las mareas no es otra que el viento que riza las aguas. Lo sé, Pero 
una revolución, todo lo radical que usted quiera, ¿cambiaría 
perceptiblemente las cosas? 


Créame, la injusticia disminuirá aquí, pero aumentará allí, cambiará 
tan sólo de lugar. El poder irá de unas manos a otras, pero nunca será del 
pueblo. Tras la sorda y secular lucha de los esclavos contra sus amos, el 
poder no pasó a los esclavos, sino a una nueva clase dirigente, los nobles. 
Y cuando haya terminado la guerra de los siervos contra los nobles, el 
poder irá a parar de la aristocracia a la burguesía, de una minoría a otra. 
Los «taboritas» se alzaron con el estandarte de la propiedad común, 
prometiendo abolir todas las obligaciones, tasas y servicios feudales; 
bastaron unos meses para que las pobres gentes recién liberadas cayesen 
víctimas de una nueva explotación más dura y más cruel que la anterior. La 
lucha del proletariado contra la burguesía termina del mismo modo: con la 
implantación de una nueva minoría rectora, la minoría burócrata. 


En el principio fue el paraíso, en realidad o en sueños. En cuanto los 
colonizadores empiezan a repartirse los territorios descubiertos, se cuartea 
el paraíso, se hace trizas. En seguida vinieron los magistrados, notarios y 
agentes del fisco: un avispero, ¿recuerda? Dos siglos duraron las 
discordias. Y un día llegó allí un libro de Rousseau donde se leía: 
«Guardaos de olvidar que los frutos son de todos y que la tierra no es de 
nadie». ¿Se reharía nuevamente el paraíso? Las ideas revolucionarias 
venían servidas por hombres tan codiciosos como insinceros, y dogmáticos 
iban a ser luego los propagandistas de las ideas liberales, aquellas que 
presidieron la creación de las Juntas Patrióticas de Amigos del País. 


Aun arrojado a la hoguera, el corazón humano demuestra su 
condición incombustible. Y la rueda sigue girando, hoy aquí lo mismo que 
ayer en las Antillas, anteayer en Bohemia, antiguamente en las 
civilizaciones antiguas. ¿Se puede hablar verdaderamente de cambios 
revolucionarios por el hecho de que el poder pase de unas manos a otras, 
de unas pocas manos a otras pocas manos? Cuando los israelitas salieron 
de Egipto, su vida en el desierto no fue menos dura que la que soportaron 
bajo el yugo del faraón; y cuando llegaron a la Tierra prometida, ¿qué 
encontraron? El único resultado seguro, indiscutible, de aquel éxodo fue 
que los esclavos egipcios tuvieron que 180 redoblar su trabajo, mientras 
que la suerte del faraón no experimentó ningún cambio sensible. 


La Historia se repetirá. Y debajo de la superficie, de esa superficie 
donde se inscriben las triviales mudanzas del poder, subsiste el dato 
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fundamental: que el pueblo sigue pasando hambre, hoy igual que en 
tiempos de Ramsés I. Rechazamos toda violencia en nombre del amor, es 
decir, en nombre del empirismo. Pronóstico aproximado para los próximos 
mil años: el hambre quizá cambie de meridiano, quizá cambie incluso de 
sentido y ya no sea hambre de pan, sino de otra cosa, pero el pueblo 
seguirá padeciendo hambre. Por lo demás, se intensificará un cierto 
espíritu altruista entre los más favorecidos, un espíritu inclinado a la 
condescendencia, el asociacionismo y la placidez. 


No —contestó el embajador—. No. Un historiador puede demostrar 
la monotonía de sus materiales, esa obstinación de la fortuna en favor de 
los poderosos y en contra de los humildes. Un filósofo de la Historia puede 
probar que el corazón del hombre ha sido en todos los tiempos injusto y 
egoísta. Pero sólo un sofista podría deducir de ahí que nada se puede hacer 
por mitigar tanta injusticia. Es la clásica afirmación de derechas: decir que 
todo seguirá igual, o decir que en el fondo no hay derechas ni izquierdas. 


Que los resultados de las revoluciones hayan sido hasta ahora en gran 
parte lamentables, no significa que en el futuro no pueda evitarse eso que 
hoy lamentamos. Todavía está por probar, a gran escala, un socialismo 
realmente autogestionado, no para el pueblo, sino del pueblo. Declararlo 
imposible es contribuir a hacerlo imposible, lo mismo que declarar 
imposible la revolución es una acción contrarrevolucionaria, lo mismo que 
declarar inmodificable el corazón humano equivale a pervertirlo. 


En vez de decir: la revolución es imposible, hay que decir: lo 
imposible es revolucionario. Se trata de dos cosas muy diversas. Se trata 
de las dos acepciones, tan diferentes, de la palabra utopía. 


Puede ocurrir, sin embargo, algo nuevo, algo distinto. 


Hasta ahora a los «utópicos», a los que condenaban el presente en 
nombre del futuro, la suerte les fue casi siempre adversa. Sócrates se llamó 
a sí mismo «tábano sobre el caballo», censor implacable de la vida 
ciudadana para sacarla de su inmovilidad, de sus rutinas, del orden 
establecido; murió condenado a la cicuta. El autor de la utopía «Ciudad del 
Sol», Tomaso Campanella, que a sí mismo se calificó de campanella 
sonans y cuyo lema era Non tacebo, «no callaré», fue desterrado y 
excomulgado, estuvo preso durante veintisiete años. Tomás Moro, que 
escribió la Utopía por antonomasia, murió mártir. ¿Qué ocurrirá en los 
tiempos venideros? Quienes en adelante fabriquen una utopía de igualdad 
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social, de convivencia humana, de mayor justicia, probablemente no mo- 
rirán en el patíbulo, sino en palacio: en acto de servicio al faraón. 


Y es que no sólo han ganado los esclavos en conocimiento, cobrando 
conciencia de que son esclavos, sino también sus amos, que han entrevisto 
el valor y utilidad de las utopías. Y nada más sencillo para Goliat que 
hacerse con una piedra y una honda. ¡La utopía es un arma eficaz! Ya los 
señores no la menosprecian, sino que la asumen en beneficio propio. Lo 
mismo que han sabido alentar y encauzar cierta contestación de la 
juventud, lo mismo que se hicieron promotores de la ecología y la defensa 
del medio ambiente, del arte informal, del folklore y la canción protesta; 
igual que se apoderaron siempre, con su tremenda capacidad de absorción, 
de todas las causas hermosas que han surgido del pueblo, así ahora se 
apoderan de la utopía y la ofrecen a la gente como el más seductor de los 
señuelos: la mercancía más preciosa de la sociedad de consumo. Y David, 
el hondero, será nombrado capitán del ejército real, capitán de un nuevo 
escuadrón hasta ahora desconocido. 


La utopía habrá sido «integrada». No hay duda, quienes posean una 
fanega de tierra en Middlesex, tendrán un principado en Utopía, y los que 
en Middlesex sólo dispongan, por todo patrimonio, de su sueño, sólo 
tendrán en Utopía otro sueño, un sueño mayor, más esplendoroso. Cada 
nueva creación del pueblo es en seguida arrebatada por los amos. Cada 
paso que da Aquiles, da otro la tortuga: lo bastante largo para seguir en 
cabeza, lo bastante corto para no distanciarse en exceso, a fin de que 
Aquiles mantenga su ingenuo entusiasmo y el pueblo siga trabajando y la 
utopía siga moviendo la rueda hidráulica. 


—En verdad, estimado señor embajador, parece usted al fin un 
hombre lúcido. Un buen hondero, quiero decir. Pero aún le falta advertir 
algo: la utopía de la ciencia, aunque en sí misma resulte basta e 
insuficiente, posee una gran elasticidad (usted diría, un gran poder de 
contaminación). Simplemente, la utopía de la ciencia puede con facilidad 
transformarse en una ciencia de la utopía. La ciencia coge su bisturí y 
empieza a hurgar; he aquí que la utopía se desinfla, sólo contenía aire. Ya 
sé que separar la utopía del corazón del hombre para llevarla a la mesa de 
operaciones es condenarla a muerte, porque es sacarla de su propio medio 
y ponerla en condiciones inadecuadas; es como querer examinar en tierra 
el funcionamiento de las branquias de un pez. Pero, asómbrese, en vez de 
morir, la utopía se convierte en otra cosa distinta: en lugar de criticar la 
realidad, se critica a sí misma; en lugar de criticar el presente, critica el 
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futuro. Proclama que el porvenir deseable no es posible y que el posible no 
es deseable. Algo parecido a lo que ocurre en la moderna metafísica: se 
escriben enormes libros, tan voluminosos como los viejos tratados de 
metafísica, para demostrar que la metafísica es una tarea vana, 
esencialmente irrealizable. 


—Pero esos libros se siguen escribiendo. Pero esas utopías siguen 
renaciendo en otra parte, siempre contumaces, siempre virginales. Aquí o 
allí alguien sigue intentando algo nuevo, tercamente, aunque parezca 
absurdo, y quizá un día el resultado de ese esfuerzo sea tan positivo como 
inesperado. Tampoco era previsible que aquella rana que cayó en un cubo 
de leche pudiera, agitando sus patas, salir del cubo; pero con el paleteo 
llegó a convertir la leche en mantequilla y pudo posarse sobre suelo firme 
y dar luego el salto fuera del cubo. Un final totalmente inesperado para los 
zoÓlogos, que tienen muy bien calculada la fuerza muscular de los 
batracios. 


—¿Y qué? Todo seguirá igual. La rana continuará siendo rana y el 
pescador al que se le escape una de sus ranas seguirá siendo un pescador, 
aunque momentáneamente irritado. El mundo sigue lo mismo. 


—<Y sin embargo, se mueve». 


5. Jueves 


LA UTOPÍA DE LA LIBERTAD Y LA UTOPÍA DE LOS 
REFUGIOS 
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«Los hombres son rebeldes, los hombres son levantiscos», dice el 
tirano, y aplica al país un régimen duro. 


«Los hombres son débiles, los hombres son propensos al desaliento», 
dice el Gran Inquisidor, y asume él solo la pesada carga de gobernar y 
decidir. 


«Los hombres son felices, los hombres han llegado por fin a su edad 
adulta», dice quien ordena y manda en el quinto reino de Utopía. Quiere 
decir que sus súbditos ya sólo pueden elegir el bien, sólo pueden elegir lo 
mejor, necesariamente lo mejor; por tanto, no tendría ningún sentido darles 
ocasión de ejercer su libertad. 


Así dice el tirano, así dice el Inquisidor, así dice el príncipe de la Isla. 


En la medida en que aspiran a otorgar la felicidad dentro de una 
sociedad perfecta, las utopías presuponen un Estado perfecto. Estado 
perfecto es aquel que funciona perfectamente, en el cual cada uno de los 
ciudadanos ocupa su lugar propio y realiza su misión propia. Estado 
perfecto, pues, equivale a máquina perfecta. Y a nadie se le ocurrirá 
preguntar por el grado de libertad que corresponde a una rueda, a un en- 
granaje, a una correa de transmisión. Desde la utopía de Platón, que se 
niega a admitir en su República a ningún sujeto indócil o extravagante, 
hasta la utopía de Huxley, aquel Mundo feliz en el cual el único hombre 
con ideas personales representa un contrapunto trágico, todos los 
programas de felicidad se fundan aquí sobre la total sumisión de los 
habitantes de la Isla a las ordenanzas dimanadas de lo alto. 


En los pueblos bárbaros del continente, por el contrario, ya se sabe 
que cada sociedad se las arregla como puede, buscando un punto óptimo 
de equilibrio entre libertad y disciplina, punto sumamente móvil y 
arbitrario que depende de la naturaleza de los ciudadanos, la fuerza de las 
circunstancias y el gusto particular del gobernante. Tal vez el mayor en- 
canto de esa situación sea la divertida ambigúedad del léxico: según qué 
palo pinte, según quién sea el que bable, un mismo fenómeno se denomina 
insurrección o liberación, anarquía o democracia, dictadura férrea oO 
democracia orgánica. Pero la ambigúedad raya en el absurdo cuando se 
pronuncia la palabra «libertad». ¿En qué consiste la libertad? En algo así 
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como en un coche sin ruedas. Según Lawrence Durrell, la libertad es la 
prisión del hombre libre. 


No hay duda-dice el tirano, dice el Inquisidor, dice el príncipe de la 
Isla—, la libertad constituye una fase de enorme retraso en el desarrollo de 
la humanidad. ¿Cómo así? Pues porque la libertad significa un estado de 
indeterminación, y ésta supone un defecto evidente: una falta de lucidez 
para abarcar y prever las consecuencias de cada una de las posibilidades 
sometidas a opción. He aquí un enunciado rigurosamente cartesiano: más 
que una perfección de la voluntad, la libertad significa una deficiencia del 
entendimiento. 


Así, pues, quien haya superado esa fase no debe considerarse un ser 
disminuido, alguien que abdicó de su más honrosa condición, arrojando 
lejos de sí una corona que pesaba demasiado sobre sus sienes, sino, todo lo 
contrario, un hombre que llegó por fin a su plenitud: ha sabido liberarse de 
la libertad. Después de dar la vuelta al mundo, ha recuperado su dignidad 
original. 


¿Será verdad que el progreso es un camino circular, un retorno a los 
orígenes? 


La Historia demuestra cómo el desarrollo del hombre va acompañado 
de una conquista creciente de su libertad, y esto tanto por lo que se refiere 
a la humanidad en conjunto como por lo que se refiere a cada uno de los 
individuos. El primer hombre emerge del plano de la mera naturaleza en el 
momento en que cobra conciencia de su singularidad, conciencia de sí 
mismo como ente aparte, cuando se distancia lo suficiente de esa unidad 
indiferenciada del mundo en la que él ha vivido inmerso hasta entonces. 
Paralelamente, el niño adquiere categoría de persona el día en que 
abandona el vientre de su madre y deja de formar una unidad con ella; 
todavía tardará mucho en superar esas mil dependencias, físicas y es- 
pirituales, que le atan a su tronco de origen, y sólo podrá ser considerado 
como persona hecha y derecha después de haber roto por fin todos los 
cordones umbilicales. El yo nace al final de un proceso de secesión. En 
suma, la vida de la persona da comienzo cuando se inicia para ella una 
existencia verdaderamente personal: cuando su manera de actuar no viene 
determinada por ningún instinto incoercible ni por ninguna coacción 
exterior, cuando franquea cierto umbral de autonomía, cuando el hombre, 
finalmente, llega a obrar por sí mismo. Hasta tal punto pertenece la 
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libertad a la esencia de la condición humana que no parece excesivo 
definir ésta en función de aquélla. 


Ahora bien, ese «proceso de individuación» presenta dos caras, dos 
aspectos muy diversos, correspondientes a los dos sentidos 
complementarios que posee la palabra individuo. Como ser «individido», 
significa que en él se da una integración, una estructura organizada a todos 
los niveles de su vida física, mental y emocional, un todo, un yo. Pero a la 
vez este ser individido en sí mismo se halla dividido de todo lo demás, 
separado. Si lo primero crea en nosotros un sentimiento creciente de 
autonomía, lo segundo despierta un sentimiento simultáneo, también 
creciente, de soledad. La liberación de todo vínculo entraña, por sí misma, 
la renuncia a toda pertenencia. Cada grado de individuación es un grado de 
desarraigo. Las mil variantes del cordón umbilical humano no sólo son ata- 
duras, lazos, sino también vehículos de vida, garantía de seguridad, 
sensación bienhechora de estar vinculado a algo y radicado en algo. 


Las necesidades psicológicas fundamentales podrían reducirse a 
cuatro: amor, propia estimación, realización de uno mismo y seguridad. 
Freud atribuía el primer puesto al amor; Adler, al deseo de 
autorrealización; Jung, al ansia de seguridad. ¿Nos está permitido decir 
que el ansia de seguridad y el ansia de ser amado coinciden? Ser amado 
significa ser confirmado en la vida, ser ratificado y acompañado, haber 
vencido el demonio de la soledad. Todo amor participa en cierto modo de 
aquellas cualidades propias del amor materno que corrobora al hijo en la 
existencia, que lo revalida y abriga incesantemente. Toda caricia nos 
remite a las caricias maternales de la primera edad, cuyo recuerdo lo 
llevamos sepultado en la masa de la sangre y cuya importancia biológica 
se ha puesto recientemente de manifiesto. Junto al sentimiento de 
superioridad y tutela que es propio del varón con relación a su amada, se 
da siempre otro sentimiento de signo contrario, una necesidad de arrimo y 
aprobación, la dulzura del desvalimiento, la complacencia en los 
diminutivos, la ternura que no avergúenza (el primer hijo de toda mujer es 
siempre su propio marido). 

En el fondo, pues, son dos las tendencias básicas que alternan dentro 
del corazón humano, luchan, pleitean y llegan a un acuerdo, casi siempre 
provisional y revisable: el ansia de vida intensa y el ansia de vida segura. 


Cada uno de nosotros ha arbitrado ya su fórmula. Sabe, más o menos 
oscuramente, qué grado de intensidad quiere dar a su vida aun a costa de 
su seguridad o (lo que es lo mismo, pero redactado al revés, para subrayar 
mejor el otro extremo) qué grado de seguridad está dispuesto a conseguir, 
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aunque tenga que renunciar a un grado correlativo de intensidad. Junto a la 
tendencia hacia adelante, innata en toda criatura, hacia formas de vida cada 
vez más evolucionadas, existe otra tendencia, igualmente natural, a la 
distensión, al aflojamiento, la nostalgia de aquel antiguo equilibrio, inerte 
pero perfecto, de la materia inanimada. Toda existencia es un compromiso, 
más o menos tácito, entre esas dos tendencias. 


ql 


¿Se podría hablar de grados de felicidad en correspondencia con esos 
grados de vida intensa o vida segura? 


En términos generales, y con arreglo a la más estricta tautología, sólo 
puede decirse que la vida segura proporcionará una dicha mayor o menor, 
pero más segura, mientras que la vida intensa es capaz de otorgar una 
dicha mayor o menor, pero más intensa. 


Kant se atreve a afirmar de manera terminante: «La mayor felicidad 
del hombre consiste en ser él mismo el causante de su propia felicidad». 
Ahora bien, no hay duda de que el hombre aparece como más causante de 
su propia felicidad cuando él mismo se realiza en medio de cualquier 
riesgo que cuando él mismo busca y encuentra una seguridad donde gua- 
recerse. 


Es menester, desde luego, la entrega personal a una actividad 
personal. Compárese la dicha que una colección de sellos proporciona a un 
verdadero coleccionista, que ha puesto en ella una larga ilusión, con 
aquella otra que puede extraer de esa misma colección quien simplemente 
la recibió en herencia. Es el esfuerzo lo que hace valioso el trofeo. El goce 
necesita del contraste de otra cosa al lado para ser tal goce, lo mismo que 
una sílaba sólo es tónica porque junto a ella hay otra átona. Así, lo que 
hace placentera tina sombra es el largo camino bajo el sol, y lo que otorga 
valor a un vaso de agua es exclusivamente mi sed. 


Pero hay además otro elemento importante que contribuye a dar 
relieve a nuestras dichas. Es la incertidumbre, es una cierta inseguridad. 
¿Qué satisfacción podría producir un premio que ya estaba adjudicado de 
antemano? El rey a quien sus cortesanos quieren ver feliz eligen el peor 
método cuando le ponen la caza delante del rifle; el rey abate las piezas sin 
esfuerzo y sin temor de no acertar, y es profundamente infeliz por ambas 
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razones. ¿Quién se pondría siquiera a jugar a las cartas si supiera que 
siempre, invariablemente, iban a ir a su mano las mejores bazas? 


Para que pueda proporcionarnos algún placer, el juego debe cumplir 
escrupulosamente su propia definición: necesita ser una actividad 
reglamentada, libre, ficticia, improductiva y sobre todo incierta. Para poder 
ganar hace falta poder perder. Y para poder ser felices tal vez haga falta 
también poder ser desgraciados. La posibilidad de una pérdida más grave, 
¿dará una mayor intensidad a la dicha? Tocamos aquí el punto neurálgico 
de aquella paradoja según la cual perderse uno a sí mismo es la más alta 
forma de realizarse a sí mismo. Según Kierkegaard, quien se pierde en su 
pasión ha perdido menos que quien pierde su pasión. 

La pasión es un riesgo porque uno «se entrega» a ella, renuncia al 
dominio, acepta la incertidumbre del desenlace. Invertir los términos, 
utilizar la pasión para un disfrute previsto y bien administrado, 
experimentado ya como inofensivo (dejando abierto siempre un camino de 
retroceso), es convertir la pasión en cálculo, el cálculo en rutina, la rutina 
en tedio. 


No hay duda, es preferible perder la vida a perder las razones de 
vivir. Y lo mismo que el sonámbulo duerme mientras camina, el hombre 
deberá «hallar descanso en lo inseguro». 


Todo ello, sin embargo, no pasa de ser una teoría, una tendencia, el 
cincuenta por ciento de la verdad. Hay otra tendencia, según se dijo: contra 
la tendencia a una vida más intensa, la tendencia a una vida más segura. 


Tendencia ésta que impulsó a los hombres a construir la quinta 
ciudad de la Isla. Ciudad de granito y acero, ciudad tres veces amurallada 
y cercada por tres fosos, ciudad inexpugnable. Los libros la designan con 
el nombre de Baluarte o Fortaleza de Utopía. Su fundación se llevó a cabo 
según el ritual más riguroso. Tras señalar el astrólogo el punto exacto que 
se halla sobre la cabeza de la Gran Serpiente, el maestro albañil hundió en 
el suelo una estaca de jadira, golpeándola con un coco; de esta manera se 
dio muerte a la Serpiente maligna, que origina los terremotos y simboliza 
el caos. Sobre tan firmes cimientos se levanta impávida la ciudad del 
orden, el paradigma de la seguridad. 


Elijan otros el riesgo, prefieran la aventura, vayan tras su pasión. 
Nosotros sabemos que la seguridad de la felicidad consiste en la felicidad 
de la seguridad. Más valen cien pájaros en mano que uno volando. 

Vean, por ejemplo. Los objetos de valor se guardan en cajas de 
seguridad. Los asientos de los coches llevan todos cinturones de seguridad. 
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Los obreros están obligados a trabajar con cascos de seguridad. Cualquier 
artefacto debe poseer una válvula de seguridad; las pulseras llevan su 
cadenilla de seguridad; el seguro es un elemento imprescindible en las 
armas de fuego. Las vacunas aseguran contra la viruela, las garantías 
aseguran contra una palabra falsa, los resguardos aseguran contra la 
pérdida de un documento, los precintos aseguran contra una eventual 
violación. Hay seguro contra terceros, seguro contra incendios y una 
fórmula prodigiosa, la más recomendable, que se llama «seguro a todo 
riesgo». 


Un Estado fundamentalmente conservador y nuestra fortuna invertida 
en papel del Estado. Una economía sólida, muebles pesados, 
construcciones antisísmicas. Una íntima repugnancia por cualquier forma 
de pensamiento dinámico o de política desarrollista. El desarrollo no es 
más que un camino, mientras que la estabilidad es una meta. «Cuando no 
es necesario cambiar, es necesario no cambiar». Sólo aceptamos cambiar 
las botellas normales de sifón por otras que lleven encima una malla 
protectora para prevenir cualquier explosión. Son peligrosos los hombres 
dados a la crítica y odiosos los de temperamento versátil. ¿Y el futuro? 
Planifiquemos minuciosamente el futuro para que no sea más que lo que 
tiene que ser: una continuación del presente, 


¿Recuerdan ustedes aquellas seis calamidades enumeradas por los 
sabios que adoctrinaron a Job? La guerra, el pillaje, el hambre, la 
calumnia, la intemperie y las fieras. Eran los seis enemigos del hombre, 
hoy son seis capítulos de Historia antigua. Hoy nadie teme a la guerra en 
una ciudad llamada Fortaleza y Baluarte, provista de toda clase de armas 
disuasivas. Para reprimir el pillaje dentro de la ciudad hay una policía de 
métodos tan correctos como convincentes. ¿Dicen ustedes hambre? 
Contemplen nuestras despensas: no sólo hay comida y licores, hay también 
útiles de caza y pesca, hay incluso una reglamentación que defiende las 
reservas inagotables de caza y pesca. La calumnia no puede prosperar ante 
la rápida acción de los tribunales. Contra el mal de la intemperie 
disponemos de tres ejércitos: los sastres y tejedores, los ingenieros que 
inventaron los cinco modos de aislamiento térmico, y los meteorólogos. 
Finalmente, las fieras están todas encerradas en el zoo y en las 
enciclopedias ilustradas. «Los campos de Madrid que al pasagero / oy dan 
facilidad en el camino / eran habitación del osso fiero». Hoy solamente 
queda un oso; no es fiero, sino heráldico: un oso empinante de sable. 
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Y, sin embargo, dentro de la cámara más secreta que está dentro del 
recinto mejor fortificado que hay dentro de la Isla más inalcanzable del 
mundo, el hombre tiene miedo. El hombre sigue teniendo miedo. 


Cuando han sido apresadas o abatidas las fieras, el hombre tiene 
miedo de los insectos, furtivos y pertinaces. Cuando se colocó en las 
ventanas una red muy tupida que impedía el paso de los insectos, todavía 
podían filtrarse, por los intersticios más invisibles, los virus. Después de 
inventarse la vacuna contra los virus, aún queda una especie animal, 
irreductible, que pone espanto en el corazón del hombre: son los mons- 
truos que se alojan en el interior de su alma. 


Hay endriagos, hipogrifos y basiliscos, y otros mil ejemplares cuyos 
nombres no pueden expresarse aquí por dificultades de transcripción 
fonética. Hay, por ejemplo, un curioso pez de regular tamaño que, 
acostumbrado a vivir fuera del agua, construye sus nidos en los doseles de 
púrpura y vuela en espiral, acercándose al centro muy lentamente: hay 
hombres de aspecto ictiforme y costumbres desconcertantes que acosan a 
los hombres. Pero ningún otro más extraño que el animal de medianoche; 
su cabeza parece el mango de un puñal, y su cuerpo es como la hoja de un 
puñal, y sus intenciones como las de un hombre avezado a manejar el 
puñal. Debe ser citado también un pájaro que nadie ha visto, que nunca 
está donde parece estar, pues posee la rara virtud de hallarse en todo 
momento a la espalda del observador; comúnmente recibe el nombre de 
espía, delator, conciencia. Lo más admirable y terrible de todos ellos es 
que siempre ostentan algún rasgo humano y parecen esconder algún 
propósito humano, es decir, imprevisible. 


Lo mismo que el Cid, la Gran Serpiente sigue sembrando el horror 
después de muerta. Sus apariciones nocturnas en la ciudad del orden 
desazonan a sus habitantes y alteran el proyecto municipal de seguridad. 


El hombre es una caña pensativa, pero sobre todo frágil, sobre todo 
temblorosa. Tiembla al menor soplo de viento. El hombre se asusta de 
todo. Le espanta el sol porque quema, y la lluvia porque golpea en los 
cristales. Teme el futuro. Tiene miedo a caer un día en la indigencia, y 
justamente ese miedo le hace ya indigente. ¿Soluciona algo almacenar co- 
mida y licores, utensilios, medicinas, monedas? La acumulación de bienes 
responde a una exacerbación del instinto de conservación; es un producto 
cultural que ha alterado el equilibrio de la Naturaleza. Nace del temor 
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absurdo a la escasez. Ahora bien, dicho temor, como cualquier otro, no co- 
noce límites; para combatir este temor indefinido hace falta, pues, una 
acumulación indefinida, la cual necesariamente provoca la escasez que se 
temía y, por un círculo vicioso muy explicable, acaba justificando el temor 
que echó a andar la rueda. 


Cualquier sufrimiento viene agravado en el hombre por su miedo 
innato al sufrimiento. Todo dolor tiene un límite, pero el miedo, como la 
imaginación de la cual se alimenta, es por su propia naturaleza ilimitado, 
capaz de producir todos los dolores imaginables. 


Y por la misma lógica fatal que hizo que el ahorro engendrase la 
penuria, quien puso su ideal supremo en la seguridad acaba viviendo en un 
constante estado de autodefensa, es decir, de alarma; es decir, de 
inseguridad. Se ha creado en él como una sensibilidad previa, anterior a 
cualquier peligro concreto, que transforma en peligroso el contorno entere 
de la vida, proyectando una intencionalidad hostil a todo cuanto le rodea. 
Tan difusa amenaza lo mismo proviene del agua que del aire, se oculta 
bajo tierra, se agazapa tras los árboles, se esconde indistintamente en las 
secretas intenciones del bandido y del alguacil. El miedo es su manera de 
vincularse al mundo. 


¿No podría el uso de la razón vencer esos temores tan irracionales y 
conseguir un estilo de vida más seguro, más lúcido, más confortable”? 


A la razón incumbe iluminar la existencia; debe ahuyentar los 
fantasmas. Cuando Tobías se estaba bañando en el río, quedó horrorizado 
al ver a su lado un pez enorme; acudió Rafael y le obligó a coger el pez 
por las agallas y sacarlo a flote: entonces vio Tobías que era un pez vulgar, 
de dimensiones normales, inofensivo. La razón tiene esta misma misión de 
sacar del agua los motivos de angustia, sacarlos del subconsciente, de ese 
medio confuso y caótico donde cualquier cosa adquiere las más temibles 
proporciones. Pero ¿qué ocurre cuando el trabajo de la razón consiste 
precisamente en sumergirse bajo el agua y permanecer allí? El 
entendimiento es esa herramienta de que el hombre dispone para contem- 
plarse a sí mismo por dentro, en su esencia más inerme, suspendido en el 
vacío, arrancado a la nada y expuesto a caer nuevamente en ella. 


Pues el hombre es la criatura más inestable del universo, un ser 
esencialmente inseguro en todos los planos. Al contrario de lo que ocurre 
en el resto de los animales, cuyo comportamiento viene determinado por 
unos instintos infalibles, el hombre posee una inteligencia de resultados 
inciertos; el residuo de instinto que en ésta pueda subsistir, ha de ser lo 
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bastante impreciso para que le permita a ella ejercitarse como tal. El 
animal se halla protegido por su misma limitación, amurallado dentro de 
su naturaleza fija y definitiva, mientras que nosotros tenemos el alma 
expuesta a todos los vientos y sugestiones, abiertos por una parte al 
infinito y por otra a la nada, a la comprobación del absurdo, a la 
experiencia de una razón diariamente infamada por la vida, por el azar y 
por el destino. 


Las abejas construyen sus celdillas con exactitud matemática, sin el 
más mínimo error, hoy lo mismo que hace millones de años; las grullas 
emigran de un hemisferio a otro sin jamás perder el rumbo, sin desviarse 
nunca del itinerario que fue marcado, de una vez por todas, hace millones 
de años. Mientras tanto, las viviendas construidas por el hombre se 
derrumban, sus mapas son constantemente rectificados, los navíos 
encallan, los aparatos de precisión fabricados por el hombre sirven de 
irrisión a los coleópteros. 


Inquieto, acosado, profundamente inseguro, el hombre decide huir. 
Pero huir, ¿adonde? Eso es lo de menos. Lo que importa en las huidas no 
es tanto la meta, ni siquiera la dirección; lo que importa es alejarse de 
donde uno estaba. Huimos a cada momento del lugar donde nos hallamos: 
huimos de nosotros mismos. 


¿No han advertido ustedes cómo estamos siempre en perpetua fuga? 
Nos movemos incesantemente de aquí para allá, y hacemos concursos de 
velocidad. Para huir de nosotros, de nuestra intimidad, nada como 
deslizamos por la superficie de las cosas. En lugar del silencio, preferimos 
el ruido; en lugar de pensar, hablamos; en lugar de hacer oración, hacemos 
libros sobre la oración; en lugar de amar, multiplicamos las relaciones 
provisionales. «Divertíos, no améis», decía el marqués de Sade. Evitamos 
todo compromiso. En vez de concentrarnos, nos dispersamos. 


Ciertamente, no todos los recursos para escapar de la angustia son tan 
frívolos e indignos. Existen otros medios más respetables. Existe la 
obsesión del trabajo, ese gran invento de nuestra civilización fabril tan a 
propósito para aturdimos, para olvidar nuestra vaciedad interior. Y el arte. 
Hacer de nuestra angustia el tema de un soneto es un modo de conjurarla, 
pintar los tigres al óleo, convertir nuestros fantasmas nocturnos en un tapiz 
y luego venderlo. 


Pero silbar en la oscuridad no trae la luz. 
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El hombre es una caña que piensa, un animal enfermo, una mente 
encandilada por la oscuridad. Para olvidar esta su arriscada condición, va 
de un lado a otro sin parar. Desde luego, en esta movilidad constante 
existen casi siempre objetivos inmediatos: el hombre se dirige a firmar una 
póliza de seguro, a comprar un nuevo cerrojo de seguridad, a concertar con 
el albañil el precio de una cerca más alta, tal vez a conquistar una isla en 
las Antillas, a descubrir el reino de Utopía. En realidad, más que ir a 
alguna parte, está huyendo: huye de su propia inseguridad, de su soledad 
profunda, del silencio poblado de voces acusadoras, del vacío, del 
desolado espectáculo que su propio corazón le brindaría si se detuviese un 
momento a mirar. 


IV 


Entre estas mil variantes de la fuga, ninguna tan frecuente como la 
huida al pasado, hacia los más remotos y enternecedores recuerdos, al 
refugio de la niñez. 


Porque la niñez significa la seguridad total. Mientras somos niños, 
todo puede ser concebido como un juego, ya que lo verdaderamente 
importante está siempre de antemano asegurado: la comida, el vestido, el 
perdón, las grandes determinaciones que otros tendrán que tomar en 
nuestro lugar. ¡Qué tentación volver a aquel estado, prolongar ese dulce 
abandono, esa impunidad maravillosa! Y el hombre que ya cumplió los 
cincuenta delega en sus representantes la responsabilidad de decidir, 
contempla embelesado sus fotos de marinero, se finge enfermo, reza al 
ángel de la guarda exactamente con las mismas palabras de entonces, se 
inhibe, se envanece con palabras que no son suyas. 


«Ninguna otra felicidad más grata», repite el Gran Inquisidor. Porque 
vivíamos en la seguridad. Ninguna tempestad podía hacer tambalear la 
casa. ¿Qué era, en aquellos años, la «angustia»? Un término que había que 
traducir al francés, una palabra del diccionario. Bastaba dar una voz para 
que alguien viniera, y bastaba que alguien encendiera la lámpara del cuarto 
para que nuestro miedo se disipase inmediatamente. La seguridad era 
completa. Y dentro del hogar la madre, sobre todo, significaba siempre la 
acogida indefectible, el cobijo más cálido. 


Pero la nostalgia de este paraíso perdido hunde sus raíces más lejos, 
se remonta a un tiempo que es anterior a la infancia: cuando madre e hijo 
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formaban un solo ser. Así ella viene a constituir el símbolo de la totalidad 
primordial, simbolizada a su vez por un círculo, por una cueva, por todo lo 
que es impenetrable: invulnerable. El niño trata de prolongar junto a su 
madre aquel estado de perfecta inmunidad, de vida parasitaria, 
completamente resguardada, completamente indolora. Añora aquella 
unión, tan estrecha que rayaba en la unidad. La dicha mayor sería para él 
poder vivir dentro de una bolsa marsupial. 


La vida irá cortando estos vínculos, aumentará las distancias, y el 
hombre quedará cada vez más a merced de sí mismo. Pero el ideal de 
seguridad permanecerá siempre como una tentación, o como una herida 
que nunca cicatriza. O como un modelo para la construcción del reino de 
Utopía. 


¿Será verdad que el progreso es un camino circular, un retorno a los 
orígenes? 


Cuando Colón y sus acompañantes se embarcaron en Sanlúcar rumbo 
a lo desconocido, no desmentían esa costumbre inmemorial que el hombre 
tiene de huir, de marcharse de alguna parte más bien que de ir a alguna 
parte. Ningún viaje más ejemplar que aquél: a pesar de todas las 
apariencias, era un viaje de retorno. A través de las aguas primordiales se 
proponían regresar al paraíso, y su empresa tuvo el claro signo de las 
escatologías. No olvidó el Almirante un detalle sobremanera elocuente: 
llevó a bordo consigo, junto con los útiles de marear y los aparejos más 
imprescindibles que pudieran necesitar en tierra, a un judío converso 
llamado Rodrigo de Jerez, gran conocedor de la lengua hebrea. Lo llevaba 
como intérprete para poderse entender con los habitantes del Nuevo 
Mundo, identificado en su proyecto como el «Edén de la Escritura». 


Decimos, y decían ya, Nuevo Mundo, y a las ciudades que iban 
fundando las llamaron Nueva España, Nueva Toledo, y después New 
England, New Haven, New Amsterdam. Semejante toponimia no revela en 
ellos solamente un entusiasmo patriótico o un gran amor a su ciudad natal. 
Expresa el sentido profundo de la novedad como ocasión de una vida 
nueva, es decir, renovada, devuelta a su origen más puro. El Nuevo Mundo 
es el mundo primigenio, que no ha envejecido; es un mundo prístino. 
«Porque no en vano —explica Vasco de Quiroga—, sino con mucha causa 
y razón, éste de acá se llama Nuevo Mundo, y eslo Nuevo Mundo, no 
porque se halló de nuevo, sino porque es en gentes y cuasi en todo como 
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fue aquel de la edad primera y de oro, que ya por nuestra malicia y gran 
codicia de nuestra nación ha venido a ser de hierro y peor.» 


¿Por qué interpretamos siempre la infelicidad como una privación? 
No como una simple carencia, sino como la privación de algo debido, de 
algo que antes existió. Decimos que el hombre carece de alas, pero no 
decimos que el ciego carece de vista, sino que está privado de la vista. Por 
consiguiente, si entendemos la felicidad como una privación, es porque en 
algún momento, de hecho o de derecho, fuimos felices. ¿Cuándo? Por 
debajo de la memoria personal debe de existir una memoria más honda, la 
memoria de la especie, esa que guarda el recuerdo de un paraíso anterior a 
toda historia y prehistoria. ¿En qué vida astral, en qué remotísimas 
entrañas maternas supimos que existe la felicidad? 


Las utopías han rescatado esa ancestral memoria. En ellas el retorno 
al paraíso es celebrado como un retorno al seno materno, purificador y 
renovador. 


Es muy frecuente que los utópicos usen vestidos blancos, símbolo de 
la pureza de una existencia nueva, como una piel nueva sobre un cuerpo 
nuevo, símbolo también de la membrana fetal, de la protección materna. 
De un modo u otro el pensamiento de la madre preside la elaboración de 
las utopías, mientras que el padre es sistemáticamente abolido como 
elemento turbador, suprimiendo la propiedad privada y las primogenituras. 
Se practica de esta forma la expropiación del padre; su autoridad queda 
eliminada mediante la institución de un patriarca que, lejos de representar 
al padre, constituye su contra-imagen, la imagen vindicativa y apacigua- 
dora del abuelo. Idéntica significación posee la primacía que entre ellos se 
concede a la agricultura por encima de cualquier otra actividad (todavía el 
Código de Napoleón prescribirá que el hijo bastardo sea alimentado por el 
padre y dedicado a un oficio mecánico, pero nunca a las tareas agrícolas, 
pues la tierra es el símbolo de la madre). Los obreros que en la Isla tengan 
que dedicarse a otras labores volverán, sin embargo, periódicamente a 
ejercer la agricultura con el fin de purificarse, ya que la agricultura, según 
Mirabeau, es «el arte de la inocencia». 


El labrador se abandona a la voluntad de unas fuerzas superiores y 
benéficas, al ritmo inalterable del invierno y del verano, que le permite 
liberarse de la angustia de sus propias iniciativas. La vida en Utopía tendrá 
así la majestad, la infalibilidad propia del giro de las estaciones. Su tiempo 
es lo más intemporal que cabe alcanzar aquí abajo: un tiempo cíclico que 
hace imposible toda sorpresa, todo sobresalto, ese movimiento circular, 
recurrente, que es lo más parecido a la inmovilidad. 
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Existe otra arma para luchar contra el azar, contra lo imprevisto, y es 
la ciencia, a la cual los utópicos han concedido siempre la mayor atención. 
El conocimiento racional nos permite dominar el Universo, enciende su 
luz en las tinieblas. La más rudimentaria astrología nació de esta necesidad 
de conjurar el pánico que produce siempre lo incógnito o inabarcable; 
poner nombre a las estrellas era la primera forma de someterlas. Por eso en 
Utopía las graves cuestiones filosóficas, que tanta desazón pueden causar, 
suelen ser evitadas y sustituidas por problemas científicos cuya solución, a 
más tardar, se encontrará mañana. La Naturaleza, antes tan enigmática y 
pavorosa, ya no asusta al hombre; se deja amansar mediante unas cifras y 
dibujos y acaba, complaciente, entregando su secreto. 


Nada deberá turbar la vida de la Isla. 


Porque se trata, efectivamente, de una isla: un país aislado por las 
aguas del mar, celosamente protegido, gracias a su peculiar configuración, 
contra cualquier asalto o contagio procedentes del resto del mundo, del 
viejo mundo que se debate en la desdicha. Para conseguir el más completo 
apartamiento, la incomunicación total, los habitantes de la Utopía de Moro 
acabaron por cortar el estrecho brazo que les unía al continente. Ese 
carácter de refugio inaccesible, propio de la isla, será a menudo reforzado 
por un cinturón de fosos y fortificaciones. Eudemonea, capital de Macaría, 
está rodeada de tres murallas. Nova Solyma tiene doce puertas de bronce. 
La Ciudad del Sol se compone de siete recintos, «de tal manera que, si 
alguien lograse ganar el primer recinto, necesitaría redoblar su esfuerzo 
para conquistar el segundo, y así sucesivamente». 


Esta disposición circular no es gratuita. El círculo constituye un 
símbolo universal de defensa. Antes de empezar el combate, los luchadores 
trazan en el suelo una circunferencia en torno suyo. No es otra la 
significación profunda de los collares, pulseras y cíngulos como medios de 
protección para su portador; especialmente útiles son los anillos, ya que los 
dedos de la mano, tan activos en la recepción del fluido mágico, resultan 
particularmente vulnerables. El círculo, además, representa la natural 
expansión del punto y partida de su perfección. Perfección originaria, 
absoluta protección, seguridad y sosiego plenos, todo ello viene simboliza- 
do por el círculo, el cual simboliza también el seno materno, símbolo a su 
vez del paraíso. 


Los constructores de Utopía hicieron ya su viaje de retorno. Saben 
que la existencia del hombre adulto es difícil, costosa y vana, llena de 
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inquietudes. Todo empezó a causa de un insensato prurito de libertad que, 
en una fecha lejana, inexplicablemente, sacudió el ánimo de los mortales. 
Antes de esa fecha había un recinto cercado por una alta tapia, un lugar de 
delicias donde los hombres se solazaban. Alguien, bajo influencia 
diabólica sin duda, consideró que aquella clausura resultaba intolerable y 
que un mayor espacio vital les daría mayores posibilidades de vida. Bajo 
su dirección, diabólica sin duda, empezaron los hombres a derribar la 
tapia. Al terminar, advirtieron horrorizados que al pie de la tapia derruida 
se abría un terrible despeñadero que daba al mar. Retrocedieron, llenos de 
pavor, y desde ese día, temerosos de acercarse al precipicio, tuvieron que 
vivir apiñados dentro de un espacio mucho más reducido. 


Los constructores de Utopía lo saben. Saben que la muralla da 
seguridad. Saben que la seguridad da felicidad. 


y 


De ahora en adelante la Ciudad asumirá el papel de madre. 


La Ciudad proporciona alimento y abrigo, aleja a las fieras, dicta las 
normas de comportamiento. Establece el orden y defiende el orden 
establecido. La Ciudad entera es como una gran zona acotada para 
protección del hombre, un claro en la jungla, un remanso de paz dentro del 
caos: la isla de Utopía. 


En el seno materno de la Ciudad, el hombre recobra su tranquilidad 
perdida. Le asustaba la libertad, la obligación de tomar decisiones y 
solucionar personalmente sus problemas; pues bien, ahora puede acogerse 
al gran expediente de la colectividad, donde todo está resuelto de 
antemano, resuelto por otros. La Ciudad es benévola, es comprensiva, y 
descarga al individuo del pesado fardo de su individualidad. 

En la parábola del Hijo pródigo, según la edición corregida y 
aumentada por André Gide, hay un diálogo entre el hijo díscolo, 
arrepentido ya, y su madre. Esta inquiere sobre los motivos que 
impulsaron al muchacho a partir: «¿Qué buscabas? ¿Es que pensabas ser 
feliz lejos de nosotros?» «Yo no buscaba la felicidad», responde el hijo. 
«¿Qué buscabas entonces?» «Me buscaba a mí mismo». 


Se trata de dos objetivos muy distintos, tan distintos que son 
opuestos. Por fin hemos averiguado que la felicidad sólo puede 


Ry! 


encontrarse dentro del hogar, al abrigo de toda clase de intemperie, la peor 
de las cuales afecta a la desnudez del alma. 


Ante el mundo, un mundo de tan vastas dimensiones, cobramos 
conciencia de nuestra insignificancia y quedamos sobrecogidos. Es la 
angustia existencial, no ya ante una Naturaleza que nos sobrepasa, en 
cierto modo sometida ya y sujeta por las murallas que levantó la técnica, 
sino ante un mundo humano de dimensiones inhumanas. Entre la multitud, 
en la vorágine de los apetitos sueltos, ¿qué hará él, el diminuto señor 
Fernández? La Ciudad es maternal. El señor Fernández podrá remediar su 
desvalimiento integrándose en una entidad superior, sólida, ordenadora, de 
la cual se sentirá parte irreemplazable y beneficiario directo de sus 
poderes, partícipe de su fuerza y de su fama. Se identifica con el medio, di- 
suelve su yo personal. Está a salvo. De esta forma ha superado el gran 
problema de saber quién es él, puesto que ya no existe como ser 
individual. Cualquier otra duda quedará también resuelta y evitada 
cualquier preocupación relativa a la conducta que debe seguir. El hombre, 
por fin, se ha liberado de su libertad. 


Quienes dicen amar la libertad, suelen hacerse de ella una imagen 
equivocada. A bombo y platillo, en himnos altisonantes, celebran los 
grandes triunfos obtenidos contra las viejas potencias esclavizadoras, 
victorias a las que se ha dado el nombre de democracia política, 
liberalismo económico, emancipación, libertad de pensamiento. 
Desaparecieron ya el Estado y la Iglesia absolutistas. La carta de los 
derechos humanos ha sido establecida y universalmente aceptada... 


Pero todo esto, ¿qué significa? ¿De qué sirve, por ejemplo, haber 
alcanzado la libertad religiosa, haber conseguido que ninguna autoridad 
pueda imponer ni impedir la manifestación de mis sentimientos religiosos, 
s1 yo mismo soy incapaz de contrariar o sobreponerme a la opinión común, 
bien sea hostil a toda religión o bien sea fanática por una determinada 
forma de religión? O también: ¿de qué sirve la libertad religiosa cuando 
toda práctica religiosa ha caído en desuso? El derecho de pernada, ejercido 
antiguamente por el señor del territorio, lo ejerce hoy un poder sin nombre 
ni rostro: nuestro escepticismo acerca del valor de la virginidad. ¿Y para 
qué vale la libertad de expresión cuando no se tiene nada que expresar? 
Porque el pensamiento personal ha decaído en la misma medida en que al 
hombre le resultaba demasiado difícil mantener su individualidad dentro 
de una masa cada vez más uniforme y más sofocante. «Podéis ser libres 
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para decir lo que pensáis si sois cada vez menos libres para pensar». 
Quienes dicen amar la libertad, aman una entelequia. 


Sin embargo, el ciudadano de la llamada sociedad libre cree que es 
libre. ¿Cabe mayor servidumbre? Ni siquiera se da cuenta de que lo que él 
piensa, quiere y siente es justamente lo que piensan, quieren y sienten 
todos los demás. Cada vez que creía elegir libremente, no ha hecho sino 
ajustarse a la expectativa de los que le rodeaban. Sus opiniones políticas le 
vienen dictadas por el periódico que acostumbra a leer. Sus criterios sobre 
arte o literatura son un prodigio de mimetismo. Cuando va de viaje y visita 
un monumento, ni siquiera ve el monumento: sólo ve una reproducción de 
las reproducciones que de dicho monumento vio antes en los libros. Si 
alguna vez pretende mostrarse original, será tan sólo porque la originalidad 
está de moda. Se alimenta de tópicos. Cuando hace un gesto, es un 
imitador; cuando da su parecer, es un eco. Se trata de un other-directed, un 
animal mimético, gris sobre fondo gris. No es antropófago, ni nigromante, 
ni priscilianista; es más bien un contribuyente, un consumidor, un usuario 
de los servicios públicos. Es, sobre todo, un miembro integrante del censo 
municipal. 


Hace tiempo que el yo desapareció. Ha sido suplantado por la forma 
impersonal y menguada del se. se dice, se piensa. ¿Para qué afanarse 
buscando la verdad? Verdad es aquello que todos piensan. ¿Para qué 
empeñarse en practicar la justicia? Justicia es aquello que todos hacen. 
¿Para qué defender los derechos? Los derechos cada vez son mayores y las 
oportunidades de ejercerlos cada vez menores. Finalmente, ¿para qué 
obstinarse en cantar la libertad? La libertad es algo perfectamente inútil, 
como una llave que únicamente sirve para abrir y cerrar un estuche que 
sólo sirve para guardar dicha llave. 


Quienes dicen amar la libertad, si fuesen lógicos y un poco 
clarividentes, tendrían que aceptar esta descripción, no más despiadada 
que objetiva, de la llamada sociedad libre. 


Frente al inmovilismo y la injusticia, frente a la inercia política y 
cualquier tipo de positivismo, que en su raíz es siempre una ideología de 
sumisión al orden establecido, cierta utopía nació como una proclamación 
de los derechos del hombre a un mundo mejor, a un mundo nuevo. Era un 
instrumento de protesta, era un gran motor de ideas, sueños y esperanzas, 
el espacio de la fantasía creadora, la plaza pública donde tenían lugar todas 
las reivindicaciones. 
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Frente a la tiranía de la organización y la miseria del anonimato, 
cierta utopía ha proclamado los derechos inviolables de la persona. 
Propugnaba una mayor variedad de formas de vida, de formas más 
flexibles y menos trilladas. Exigía el máximo respeto a la espontaneidad, 
la diversidad, la independencia. Era un instrumento de contestación. 
Incluso los ortodoxos de izquierdas, que hasta entonces consideraron estos 
objetivos demasiado lujosos y, sobre todo, sus campañas demasiado 
equívocas, piruetas de una gauche divine que nacían dentro del capitalismo 
y dentro de él se extinguían, acabaron preguntándose si no estaría ahí la 
gran fuerza del futuro, la fuerza capaz de minar radicalmente los 
fundamentos del sistema. 


Pero el sistema es sabio, el sistema es providente. ¿Qué cuesta 
transigir un poco con tan legítimas aspiraciones? No es cuestión de 
transigencia, sino de previsión. En lugar de combatir ese movimiento, lo 
orientará y se aprovechará de él. Ya ha conseguido vender, con muy 
pingúes beneficios, cantidades industriales de camisetas adornadas con 
símbolos contestatarios. En cuanto a los derechos de la persona humana, 
¿qué otro derecho hay más inviolable y sacrosanto que el derecho a la 
felicidad? Si acaso, el derecho a la educación. Pues bien, con la 
satisfacción de quien mata dos pájaros de un tiro, el sistema educará al 
pueblo en la ciencia de la verdadera felicidad; le enseñará que ésta consiste 
precisamente en una vida segura y ordenada y que el ideal de libertad es 
tan pernicioso como 1rrealizable. 


He aquí cómo, en manos del sistema, la utopía se ha convertido en el 
sueño de la felicidad planificada. Al asegurar la felicidad, crea la única 
felicidad posible en un mundo que es seguro, inmutable y perfecto. 


En la Isla disponemos de todos los medios de propaganda necesarios 
para inculcar a los hombres el concepto de la verdadera felicidad. Y 
disponemos, claro está, de expertos en psicología de masas para emplear 
en cada caso los medios más convenientes. 


Preferimos la propaganda que no se apoya sobre argumentos que la 
mente pudiera sopesar, admitir o rechazar. Una lavadora no se vende 
porque sus ventajas de tipo técnico o económico han sido demostradas, 
sino porque a su lado sonríe una señorita irresistible. La propaganda 
política debe seguir el mismo método que la comercial. En lugar de 
dirigirse al entendimiento, apelará a la emotividad. Se trata de influir 
emocionalmente en las personas a fin de conquistarlas luego en el plano 
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intelectual. Ningún razonamiento resulta más persuasivo que aquel que 
viene repetido innumerables veces, hasta la extenuación, El procedimiento 
es hipnótico, los resultados son asombrosos. Basta sugerir un sentimiento; 
la mente luego se dedica a racionalizarlo, y a continuación el sujeto cree 
que son sus pensamientos racionalizantes los que han desencadenado ese 
sentimiento y provocado la decisión consiguiente. Porque el señor 
Fernández, más que un consumidor, más que un usuario de los servicios 
públicos, más que un miembro integrante del censo municipal, es, sobre 
todo, un televidente. Y quien maneja los grandes medios de comunicación 
sabe que este hombre es infantil. Tiene, pues, que simplificarle los 
problemas, ya que un tratamiento más extenso, complejo y matizado no 
sólo encarecería demasiado el producto, sino que además restaría grandes 
áreas del auditorio popular. 


Tampoco se le puede reprochar al sistema el que tenga su propia 
política de información, que prefiera un cierto orden de prioridad en la 
difusión de las noticias. ¿Quién osará decir que pone sistemáticamente en 
primer término lo banal para así desviar la atención de lo importante? Es 
una burda calumnia. 


Bien sabemos que fuera de la Isla se nos censura, diciendo que los 
utópicos han perdido toda su capacidad crítica y su tensión creadora frente 
a lo establecido. Pero ¿es acaso censurable extirpar un vicio? Ante la 
evidencia de que dos y dos son cuatro, ¿tiene algún sentido la capacidad 
crítica? El sistema sabe de sobra qué es lo que impide a los hombres ser 
dichosos. ¿Es acaso censurable evitar las desdichas? 


Las ideas políticas, las diversiones, el sistema de vivienda, el nivel de 
confort, el consumo de los más variados artículos, las horas de ocio, todo, 
absolutamente todo, es objeto de planificación. ¿Por qué? Los 
calumniadores responden: porque todo es objeto de los intereses 
particulares del sistema. Pero yo pregunto; ¿es acaso censurable crear un 
Estado cada vez más fuerte para obtener un servicio cada vez más eficaz 
en favor de los ciudadanos? 


Sólo la calumnia o la obcecación podrán negar que el señor 
Fernández es feliz. No sólo es feliz, sino incluso libre, totalmente libre, 
con la única libertad que es verdadera, que es realizable y no perniciosa, la 
única que merece tal nombre. Porque la suprema libertad no consiste en 
poder elegir, sino en hacer voluntariamente lo que se hace: un santo en el 
cielo no puede escoger entre el bien y el mal y, sin embargo, es 
absolutamente dichoso e incomparablemente libre. El señor Fernández 
anticipa ya en la tierra una existencia bienaventurada. Es un prodigio de 
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integración y asentimiento; es un ciudadano modelo. Ciudadano modelo es 
el que muestra mayor capacidad de adaptación al modelo cívico diseñado 
por el sistema. 


VI 


El sistema tiene como misión inmediata y primordial el 
mantenimiento del orden. El orden es el receptáculo de la felicidad. 
Evitando los desórdenes evitamos las desdichas. 


En nuestra Isla la prudencia ha inspirado todas las leyes, la disciplina 
gobierna todas las actividades, la más sabia dietética rige las comidas, la 
previsión alcanza hasta el año 2100. ¿Saben ustedes quién es el verdadero 
samaritano, el samaritano de veras eficiente? La policía de Tráfico, que 
impide el bandolerismo en carretera. Por supuesto, la caridad subsiste, 
pero es principalmente una virtud de sentido vertical: la que ejerce el 
sistema para con sus súbditos. Los sentimientos, de suyo, pueden originar 
graves peligros. El amor mismo entre personas de distinto sexo no debe ser 
un sentimiento incontrolado. Aspiramos a crear un organismo de 
planificación nupcial que una las parejas según su aptitud, nivel social y 
fórmula sanguínea; el amor será entonces lo que debe ser: un ornato del 
matrimonio, el cual es, ante todo y sobre todo, estabilidad. 


Ya se sabe que toda la historia del conocimiento humano ha 
consistido en ir reduciendo progresivamente el campo de acción del azar. 
Cuando todos y cada uno de los fenómenos estén primero previstos, y 
después provocados a voluntad, el hombre habrá conseguido su victoria 
completa. Me refiero lo mismo a los fenómenos sociales que a los 
cósmicos. En tan grandioso programa, ¿qué significa esa mal llamada li- 
bertad de las sociedades libres? Igual que los seísmos, una fuerza 
perturbadora, un enemigo a extinguir. 


Lo que ocurre es que se ha tenido hasta ahora de la libertad una idea 
muy errónea, según la cual su término correlativo sería esclavitud. Puesto 
que la esclavitud es mala, la libertad es buena. Como si dijéramos: puesto 
que el hambre es mala, la inapetencia es buena. En lugar de oponer al ham- 
bre la inapetencia, ¿no es más lógico oponerle un pan? 


En la Isla cada ciudadano ocupa su lugar propio y realiza su propia 
misión. El gobernante gobierna, y el súbdito obedece; el maestro enseña, y 
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el alumno aprende las verdades inmutables; el militar defiende el orden, el 
ciudadano respeta el orden, el moralista exhorta al orden. 


Cada uno en su sitio, cada cual con su nombre. Para saber quién es, el 
individuo no tiene por qué recurrir a ninguna indagación de su intimidad, 
ese pozo sin fondo donde no hay sino peligro de vértigo. Le bastará 
consultar su tarjeta de identidad. Pues la «personalidad» no es, como se 
creía, ninguna noción psicológica, es tan sólo un concepto administrativo. 
El sistema nos define, nos fija de una vez para siempre, nos libra de toda 
confusión y ansiedad. 


A fin de conseguir el máximo orden, así como el mayor rendimiento 
de cada ciudadano, la ficha no contiene solamente sus datos de naturaleza 
y filiación. Es todo un currículum vitae. Porque la administración dispone 
de medios para hacer de cada individuo una descripción casi completa. El 
ojo de la cámara fotográfica, el micrófono instalado clandestinamente, las 
conversaciones telefónicas intervenidas, el teleobjetivo, todo ello concede 
al poder una mirada tan detallada y universal como la que antiguamente se 
atribuía al ojo de Dios. Las fotos y las cintas magnetofónicas alimentan 
una memoria cibernética donde consta todo. Son los databanks, 
verdaderos bancos de datos a disposición del sistema en cualquier instante. 
Créanme, cualquier parecido con la Inquisición sería ofensivo, sobre todo 
por insuficiente. Pero también por injurioso, ya que aquí no se pretende 
mandar a nadie a la hoguera, sino mandar a cada ciudadano a su puesto, 
allí donde él podrá encontrar precisamente su felicidad. Ustedes dirán que 
esta obsesión de seguridad por parte del Estado conduce a una constante 
sensación de inseguridad en los individuos. Nada más falso. Tal 
preocupación sólo estaría justificada en el ciudadano que no merece serlo; 
y cuando, efectivamente, esa preocupación se da, no es sólo en sí misma 
un castigo, sino también un estímulo para, evitando en adelante el delito, 
evitar el castigo. 


The rigth to privacy: bajo apariencias muy modernas, el derecho a la 
vida privada es algo tan arcaico e insostenible como el derecho a la 
venganza privada, un vestigio cultural de tiempos felizmente superados. 
¿Dirá alguien que el individuo se halla indefenso ante un poder que no 
tolera el menor ámbito para la vida privada? Justamente así es como la 
persona queda adecuadamente defendida: defendida contra su propia 
tendencia al desorden, en definitiva contra su tendencia a la 
autodestrucción. Si el sistema no tolera la vida privada es por la misma 
razón por la que tampoco tolera el alcoholismo o el divorcio, cualquier 
elemento que pudiera alterar la estabilidad de la Ciudad. Puesto que las 
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actividades subversivas nacen en pequeños grupos de personas, al abrigo 
de su pretendido derecho a la vida privada, quien controle esas reuniones, 
porque dispone de una vigilancia a largo alcance, acabará impidiéndolas, y 
quien las impida, impedirá aquellas actividades turbadoras. ¿Cabe mejor 
método, para evitar la producción y difusión de frutos venenosos, que talar 
el árbol? 


Esto no es todo. Los movimientos agitadores del orden tienen su 
origen en secretas conspiraciones, pero éstas a su vez nacen de una idea, 
de un plan, que se aloja en la mente de alguien. Por tanto, para que 
nuestros métodos puedan considerarse perfectos, hará falta sustituir Ja 
técnica de la fotografía por aquella otra que es propia de la radiografía. El 
ojo de Dios no sólo lo abarca todo, sino que lo penetra todo. Asimismo, el 
control ejercido por el sistema no podrá contentarse con atravesar las 
paredes, necesita atravesar también los cráneos. De esta forma, todos y 
cada uno de los pensamientos y emociones del señor Fernández, todos sus 
deseos y proyectos, vendrían a reflejarse en una pantalla, cuyas imágenes, 
grabadas en una película, constituirían luego su más fiel y minuciosa 
biografía; en comparación con ella, los diarios autobiográficos más 
sinceros son como los mapas confeccionados por Estrabón, una 
aproximación muy tosca. 


Todo lo cual, sin embargo, no es más que la primera parte de nuestro 
programa. Si éste se detuviera aquí, el sistema no pasaría de ser una 
perfecta máquina represiva. Hace falta llegar a la segunda fase, que es la 
verdaderamente importante. Un campo sin abrojos no es todavía un campo 
de mieses. Hace falta sembrar, inculcar los modelos de conducta que 
reemplacen esos ideales depravados que la mente humana, abandonada a 
su libre albedrío, suele forjar. El sistema es sabio, el sistema es providente. 
No se cuida de la represión del mal más que con vistas a la difusión del 
bien. Su policía no es sólo un artefacto receptor, sino también emisor; 
emite Órdenes y emite energías, emite el bien. 


Sabemos que no se puede acelerar el crecimiento de una planta 
estirando su tallo con la mano, pero sí por medio de abonos y otros 
recursos científicos. Existe el método de la «motivación profunda», que 
apela a impulsos desconocidos para el propio sujeto. Existe el llamado 
método «subliminal», según el cual pasan a la conciencia del espectador 
los mensajes que interesa transmitir, mediante ráfagas tan breves y rápidas 
que no pueden ser captadas conscientemente, pero que, no obstante, llegan 
al nivel profundo del espíritu y allí efectúan la labor deseada. Existen los 
condicionamientos farmacológicos de la conducta. Todas estas prácticas, 
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sin embargo, son imperfectas y conservan la ambigúedad de los procedi- 
mientos propios de una sociedad imperfecta, no psicocivilizada. 


Muy pronto podremos regular el comportamiento de los ciudadanos 
con una eficacia que debe llamarse absoluta. Se trata de una técnica de otro 
orden, más empírico, totalmente infalible: el ESB o electrical stimulation 
of the brain. De acuerdo con esta técnica, cada cerebro va provisto de sus 
correspondientes electrodos, los cuales reciben los estímulos pertinentes 
que son enviados por telecomando. Estas órdenes, programadas mediante 
un ordenador, son ejecutadas por el individuo con una fidelidad que 
desborda cualquier calificación moral: con fidelidad automática. Es bien 
sabido que el cerebro, sede de toda la vida humana, viene a ser como una 
gigantesca central telefónica cuya complejidad ha sido ya correctamente 
calculada; posee más de cinco mil millones de neuronas, las cuales 
desarrollan una actividad tal que el número de conexiones entre ellas se 
expresa con un cinco seguido de catorce ceros (el número de teléfonos que 
en 1964 existían en el mundo era de 170 millones: menos de la mi- 
llonésima parte de los contactos establecidos solamente entre las neuronas 
de la corteza cerebral). Controlando esta central, quedan de manera 
impecable controlados todos los movimientos del individuo, tanto los 
exteriores como los más íntimos, su actividad motora y su ansiedad, la 
agresividad, el placer, el temor, la gama completa de sus vivencias y 
sentimientos. Controlar no significa solamente registrar; significa poder 
atenuar y estimular, aplacar, despertar. El sistema será sabio, el sistema 
será providente. 


El resultado ha sido ya imaginado con detalle. La Ciudad se halla 
perfectamente organizada. En la cúspide actúa y resplandece el cerebro 
que rige todos los cerebros, el Gran Jefe, digamos el «Motor Inmóvil». A 
continuación vienen los kElectrones, ciudadanos sobresalientes cuya 
función es doble; en cuanto ejecutores, se limitan a propagar las órdenes 
emanadas de la cumbre, y en cuanto colaboradores, asesoran y sugieren. 
La tercera categoría es la de los Positrones: los burócratas. Finalmente, a 
cargo de los Neutrones, población de base, están todos los demás trabajos, 
de condición inferior. Cualquier semejanza de esta estructura con aquello 
que en los pueblos antiguos se denomina «régimen de castas», no sólo no 
es intencionada, sino que en realidad no existe tal semejanza: estos parias 
no son parias, son solamente felices. 


¿Cabe solución más completa, más satisfactoria, más digna de una 
utopía? El «biocontrol» es al homo utopicus lo que el dinero es al homo 
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oeconomicus, lo que las manos son al homo faber y lo que el 
entendimiento es al homo sapiens. 


El hombre utópico ha sido vaciado de su propia intimidad igual que 
un leucémico es vaciado de su sangre corrompida. Sus sentimientos son 
nada más el pulso de la gran Ciudad, sus pensamientos son solamente 
vibraciones cerebrales. 


He aquí la perfecta ortodoxia: el pensamiento teledirigido, es decir, el 
pensamiento abolido. He aquí la perfección de la moral: la conducta 
teledirigida, es decir, la libertad eliminada. He aquí la definición de la 
felicidad: la felicidad consiste en la seguridad. 


VI 


Todo perfecto. Sólo queda una pregunta pendiente: ¿es esto una 
utopía o una anti-utopía? 

(Bastaría, y quizá fuese mejor, cerrar aquí el capítulo, la descripción 
de una utopía tan grotesca que se destruye a sí misma, que acaba 
presentándose como el más inhóspito e indeseable de los mundos. La 
geometría, dice Octavio Paz, es la antesala del horror. Pero ¿quién resiste 
esa vehemente tentación de refutar al maniqueo si antes ha sucumbido a la 
tentación, tan gratuita, mucho menos apremiante, de inventarse un 
maniqueo?) 

No se es hombre en vano. Ser hombre implica una serie de requisitos 
que no podemos suprimir so pena de suprimir al hombre. No se puede 
fabricar un cuchillo que no tenga hoja ni mango. ¿No es precisamente la 
razón y la libertad lo que constituye la esencia del hombre? Y no parece 
que la razón siga siendo razón si sus actos se limitan a ser la vibración del 
extremo de un alambre, si pierde su potencia creadora y se reduce a 
constatar indefinidamente que lo blanco es blanco, o vicia su naturaleza de 
tal modo que, bajo los efectos de la manipulación, se haga capaz de pensar 
que lo blanco es negro y que la libertad es para el hombre un apéndice tan 
superfluo y perturbador como el rabo, un detalle biológicamente regresivo. 


El señor Fernández, además, es y será siempre un individuo singular. 
Cada uno de los hombres posee un valor propio que ningún documento de 
identidad podrá reflejar nunca. Sucede que en cualquier tipo de realidad lo 
verdaderamente importante es esta realidad, la cual no se compone de 
ciertos caracteres básicos generales a los que fueron añadidos los 
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caracteres de individuación; la individualidad se nos ofrece antes, es antes, 
y sólo posteriormente podemos pensar que en ella existe o no existe algo 
que sea generalizable, que sea susceptible de multiplicación en otras 
unidades. ¿Qué decir, pues, del individuo humano, cuya singularidad es tan 
privativa, tan incondicional, tan sin par, jamás intercambiable, jamás sim- 
plemente numeral, un hombre entre muchos? Hasta cierto punto cabría 
suponer que en los demás seres vivos es la especie lo que importa, que en 
la fauna y la flora, a lo largo de las edades, son las especies las que vencen 
o fracasan; en el hombre, por el contrario, es siempre el individuo, es siem- 
pre la persona. La persona no puede fundirse en ninguna totalidad, no 
puede formar parte de ella a simple título de parte, pues su valor no es 
cuantitativo. 


Cada vida humana posee un sentido único, y tan alto que no es 
posible deducirlo del lugar que ocupa o de la función que desempeña 
dentro de la comunidad. La vida de un loco o de un idiota ningún beneficio 
reporta a la sociedad y, no obstante, el loco y el idiota son alimentados y 
cuidados. ¿Por qué esta falta de sentido económico, esta falta incluso de 
sentido lógico? Existe la intuición de cierto valor no contabilizable, el 
valor que cada vida posee en un nivel más hondo que el de la mera 
funcionalidad, y esa oscura intuición constituye el testimonio de algo que, 
según la perspectiva que se adopte, puede ser tan absurdo o tan sublime 
como una fe religiosa. 


La palabra hombre debería ser de las que carecen de plural, lo mismo 
que Fernández, o Adán, o Dios. Decir dioses es decir algo que nada tiene 
que ver con Dios. Una cosa parecida ocurre cuando decimos, cuando 
pensamos hombres. Propiamente la humanidad no existe, es una 
abstracción a partir de la existencia concreta de este y aquel individuo, es 
un producto de la especulación. En las utopías colectivistas, el individuo 
aparece, por el contrario, como una simple parte de una unidad superior, 
una tuerca, una sílaba o un ladrillo: el cociente de mil dividido por mil. He 
aquí la Utopía inhumana, una sociedad donde el hombre es un número, una 
ciudad organizada milimétricamente, tan perfecta como un laberinto (la 
geometría, suele repetir Octavio Paz una y otra vez, es la antesala del 
horror). 


El ideal de la seguridad a ultranza no sólo significa una infidelidad a 
la vida, a lo que ésta tiene de dinamismo irrenunciable; es la muerte 
misma, el descenso al punto cero, la seguridad inerte del puro mineral. Se 
trata de un ideal tan indigno como irrealizable, más imposible aún que 
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aquel otro del retorno a la Naturaleza, aquel sueño de civilizados ahitos de 
civilización. 

Porque el hombre no puede desandar su camino. Una vez que la 
conciencia personal ha surgido en nosotros, el proceso de individuación es 
ya irreversible. Ciertamente el crecimiento de nuestra personalidad no 
tiene esa misma marcha necesaria y unívoca, sino que con frecuencia es 
obstaculizado, se detiene, se frustra. De la asimetría de ambos procesos 
surge la angustia, al no poder responder con un yo cada vez más maduro a 
una situación de soledad cada vez más profunda. Entonces el hombre, bajo 
el influjo de su cobardía, hábilmente teñida de nostalgia, intenta retroceder, 
trata de recomponer los vínculos para descansar en la antigua dependencia 
de un poder nutricio, omnímodo, que le libre de pensar y decidir. Pero tales 
intentos de regresión están de antemano condenados al fracaso; es como sl 
un recién nacido, atemorizado ante la vida, incapaz de respirar por su 
cuenta, quisiera volver al vientre de su madre. 


Tampoco la razón humana, a menos que sea anulada como tal, puede 
ser reducida al silencio. El hombre, ya se sabe, es una caña pensativa. 
Incapaz quizá de encontrar soluciones, sigue planteando problemas. No 
podrá conseguir certezas, pero tampoco podrá librarse de sus dudas. 
Tercamente, ahondará en busca de suelo firme. Quiero decir que, aun 
después de obtener toda la seguridad posible identificándose con un ser 
superior, el hombre no podría evitar el preguntarse un día si ese ser que le 
asegura a él es un ser totalmente seguro: ¿dónde se apoya aquello sobre lo 
cual yo me apoyo? La Compañía de Seguros en la que tengo depositada mi 
fortuna se halla respaldada por una Compañía General de Reaseguros, pero 
ésta, a su vez, necesita estar asegurada... He aquí una nueva lectura de esa 
competición que, sobre todos los campos y a todos los niveles, tienen 
establecida Aquiles y la tortuga. 


No podemos edificar la ciudad de Utopía allí donde no hay tierra en 
la que echar cimientos, ni piedras con que construir las paredes, ni espacio 
siquiera donde levantar las torres: no podemos conseguir un género de 
felicidad que es propio del cuarzo, feldespato y mica. No podemos 
renunciar a la libertad. Somos libres para muchas cosas, pero no para una: 
para seguir siendo libres o dejar de serlo. Sartre lo dijo del modo más 
lapidario: ser libre significa estar condenado a ser libre. 


A quien busca la seguridad y se arrima a un poder ajeno, haciendo 
dejación de sí, hay que advertirle que la libertad no es sólo un derecho, 
sino también un deber. A quien trata de ser feliz abdicando de su albedrío 
hay que recordarle que la libertad, además de ser un derecho y un deber, es 
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también un elemento constitutivo de la persona, algo inamisible (liberarse 
de la libertad sería como perder la cabeza, el tronco y las extremidades). 
Efectivamente, cuando delegamos en otros la responsabilidad de tomar una 
decisión, cuando renunciamos a elegir, también entonces somos nosotros 
quienes elegimos no elegir; y el rehusar la decisión sigue siendo una de- 
cisión nuestra, aunque, ciertamente, la más desafortunada de todas. 


VII 


¿Habrá que buscar, pues, la felicidad por el camino opuesto? 


Recuerden: «La mayor felicidad del hombre consiste en ser él mismo 
el causante de su propia felicidad». Parece que estas palabras señalan el 
camino de la energía, la gallardía, el amor a la intemperie, la heroica 
realización de uno mismo. Apología de esas vidas humanas tan intensas, 
tan ricas, capaces de tocar los dos extremos del sufrimiento y del gozo, 
capaces también de experimentar cómo ambas cosas, en su límite máximo, 
apenas se distinguen, como tampoco se distinguen el frío y el calor atando 
son excesivos. Pienso, sin embargo, que por aquí fácilmente se puede 
llegar también al fracaso: no sólo a la desgracia, sino al énfasis, a la 
retórica, a la mentira en suma. Hoy más que nunca necesitamos desconfiar 
de palabras hueras. Quizá haga falta desinflar el globo de la felicidad. 


Posiblemente la felicidad tiene color gris y se parece más a un batín 
que a un manto real. Nos preguntamos una y otra vez, cada vez más 
perplejos, dónde está la felicidad, y acaso ella no es el término de un viaje, 
sino simplemente la forma menos incómoda de hacer el viaje. La tibieza, 
la indiferencia y la atonía pueden traernos más contentamiento que el en- 
tusiasmo, el arrebato o la pasión. Desisto de ir en pos de Dulcinea, 
renuncio a seguir una búsqueda tan extenuante. Prefiero la tranquilidad de 
vivir junto a una mujer que es bastante inferior, pero que nadie codicia; 
prefiero sus menudos servicios, su cocina casera y, sobre todo, su 
maravillosa incapacidad para advertir mis defectos y obligarme a vivir 
luchando contra ellos. A pesar de los pesares, pienso que hay algo más 
convincente y más sólido que el ansia de felicidad, y es el instinto de 
conservación, tan fecundo en soluciones mínimas, pero cada día 
suficientes. Alguien dijo que un hombre vale tanto cuanto vale su concepto 
de la felicidad; sin embargo, no nos está prohibido pensar que quien dijo 
tal cosa valía menos que quien dijo lo contrario. 
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Renunciemos a esas costosas e inútiles cruzadas. ¿Por qué identificar 
privación con sufrimiento? El sufrimiento disminuye no tanto cuando 
nuestras arcas se llenan de oro, sino cuando nuestro corazón se vacía de 
deseos. Pero la gente suele optar casi siempre por los procedimientos más 
laboriosos y complicados; en lugar de acercar el taburete al piano, pre- 
fieren mover el piano, que es pesadísimo. ¿Por qué decir que la privación 
nos trae dolor? Sólo el ansia de recuperar lo perdido nos hace desgraciados 
(lo que impide dormir no es el sentirnos indefensos, sino el cálculo de 
nuestras posibilidades de defensa). 


Pienso que la dicha consiste, sobre todo, en la ausencia de desdichas. 
La tarea, pues, que nos espera es más parecida a la labor del escultor que a 
la del pintor: en lugar de acumular colores, 1r eliminando material. Se trata, 
lo reconozco, de una definición bastante austera. Pero creo que no hay ma- 
yor felicidad que el consuelo ni mejor consuelo que el olvido. San Agustín 
afirma que la paz espiritual que aquí podemos sentir es más bien alivio en 
la miseria que alegría en la perfección, y que en nuestra justificación 
influye más el perdón de los pecados que el mérito de las virtudes (De 
Civil. Dei 20,27). Sinceramente, me parece una descripción poco gloriosa, 
pero debemos recordar que incluso la mejor descripción del cielo, la más 
acreditada, es también negativa, nada exaltada ni brillante: una vida sin 
dolor, sin hambre, sin fatiga, sin lágrimas, sin fin. 


Y, con todo, a pesar de tratarse de una felicidad tan modesta, sigue 
siendo una felicidad frágil. 


Por mucho que reduzcamos los deseos, a fin de evitar en lo posible la 
desproporción entre lo que buscamos y lo que conseguimos, siempre el 
saldo será deficitario. Quiero decir que, aun entendiendo la dicha como 
ausencia de desdichas, la desproporción subsiste, si bien trasladada a otro 
plano: la desproporción entre lo que evitamos y lo que no podemos evitar. 
Me refiero al dolor y a la enfermedad, desgracias que no tienen nada de 
suntuarias. 


Lo sé, la medicina avanza y hace conquistas espléndidas, pero no 
avanza a mayor velocidad que Aquiles cuando persigue a la tortuga. Es 
una falaz artimaña descomponer la «enfermedad», la esencial miseria de 
todo organismo vivo, en enfermedades clínicas, a fin de apuntarnos 
victorias que en realidad no son tales: disminuir la distancia de los dos 
competidores, reducirla de un metro a un decímetro, de un decímetro a un 
centímetro, no afecta para nada al resultado final. Curiosamente, van 
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proliferando hoy las enfermedades incubadas por la propia terapéutica. 
Cada enfermedad superada engendra una nueva; cada virus vencido 
provoca la aparición de otro virus, desplaza el desequilibrio a otro punto. 
Si no es a otro punto del cuerpo, lo será del alma, pues antes de que 
aparezca ningún dolor ya ha hecho su aparición el temor al dolor, que es 
un sufrimiento como otro cualquiera. Y el temor de hoy se transformará 
mañana en pánico. Asistimos a un fenómeno que sólo en apariencia es 
paradójico: en un organismo inmunizado crece la vulnerabilidad. Cuanto 
más se protege el hombre contra el dolor, se vuelve más frágil; cada su- 
frimiento eliminado significa una ampliación del área de posibles 
sufrimientos. La analgesia, como la metafísica, como la construcción del 
reino de Utopía, es una tarea infinita. 
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6. Viernes 


LA UTOPÍA DEL FILOSOFO JUICIOSO 
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El estilo, como ven, es más bien retórico: «Todos los hombres, ¡oh 
Galión!, hermano mío, anhelan vivir felices; pero al querer descubrir lo 
que hace feliz la vida, van a tientas... Aquí el camino más frecuentado y 
más famoso es el que más engaña; nada importa, pues, más que dejar ya de 
seguir como ovejas el rebaño de los que nos preceden, yendo adonde todos 
van y no adonde es menester ir... Perecemos por el ejemplo de los demás; 
nos salvaremos si nos apartamos de la turba». Sin duda el estilo es 
retórico, magisterial, está lleno de suficiencia. Se trata del comienzo de 
aquel libro De vita beata que escribió, mediado ya el siglo 1, Lucio Anneo 
Séneca. 


¿Y dónde se halla, a juicio de Lucio Anneo Séneca, la verdadera 
felicidad? 


Primera respuesta: la felicidad se halla no en las preocupaciones de la 
vida, sino en el ocio. Segunda respuesta, más precisa: no en el ocio 
innoble, sino en el ocio digno. Porque ha de saber el lector que constituye 
un grave engaño buscar la dicha allí donde la multitud indocta cree 
encontrarla: en los gimnasios, en los placeres de la mesa, asistiendo a las 
luchas de los gladiadores o empleando todo el tiempo en exigir al barbero 
nuevos rizos y afeites. Sólo el ocio ilustrado nos hace felices, sólo el 
cultivo de la filosofía, «venciendo la naturaleza con los estoicos y 
trascendiéndola con los cínicos», esforzándonos diligentemente por saber 
«de dónde nacieron los astros, cuál ha sido el estado del Universo antes de 
disgregarse las cosas individuas». 


En otras palabras, la felicidad se encuentra en una Isla ——<n un lugar 
alejado y de reducidas dimensiones—, adonde sólo tienen acceso los 
hombres de letras y de espíritu sosegado. En la Isla hay un castillo 
roquero. En el castillo hay una gran estancia con una biblioteca muy 
nutrida. En la biblioteca hay, entre mil millares de libros, un libro. En este 
libro, que consta de mil páginas, hay una página. En dicha página se 
explica, muy documentadamente, en qué consiste la felicidad. Desde 
luego, tenemos la vehemente sospecha de que en tal página, encontrada 
por fin en las postrimerías de la vida, se nos dirá que la vida feliz es 
justamente esa que nosotros hemos vivido, devorando páginas y más 
páginas, consultando libros y más libros, empeñados en la dulce y ardua 
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conquista de la verdad. La felicidad consiste en la búsqueda y hallazgo de 
la verdad. 


Así dijo, más o menos textualmente, Lucio Anneo Séneca, maestro y 
oráculo en el sexto distrito de Utopía. 


En efecto, ¿no es acaso el conocimiento el mayor bien del hombre? 
Es el bien que engendró todos los bienes restantes, está en el origen de 
todos los descubrimientos, es la razón de nuestro poderío sobre la creación 
entera, el título de nuestra hegemonía por encima de los demás seres. 


Incluso al margen de todo provecho o utilidad, el simple y nudo 
conocimiento, el saber en cuanto posesión de la verdad, se ha asociado 
siempre, inmemorialmente, con alguna alta forma de beatitud. «Conocer lo 
verdadero y amar lo bueno» son los dos grandes requisitos que suelen ir 
emparejados en las definiciones más elaboradas de la felicidad. ——Por lo 
que respecta a la bienaventuranza, los más afamados escolásticos reducen 
su esencia a un acto del entendimiento (S. Tomás, Sum. Teol. 1-II q.3 a.4) 


Existe un conocimiento privilegiado, muy especial, generoso en 
deleites más que ninguno, propio de aquel «ocio noble» tan amado por 
Séneca. Es la sabiduría, que en su etimología misma encierra una clara 
alusión a la felicidad: sapida scientia, ciencia sabrosa. Más concretamente, 
se trata de un cierto conocimiento pasivo al que denominaron contempla- 
ción. Como quería aquella muchacha de Pala, la isla utópica de Huxley, 
debemos pensar en el mar y en las nubes, y luego hemos de abandonar 
nuestro pensamiento a fin de que el No Pensamiento pueda atravesarlo; 
así, entre la mente y las cosas no debe alzarse ninguna «impertinencia 
biográfica». Pienso que nadie podría objetar seriamente contra esta teoría 
por el hecho de que la felicidad, para ser tal, necesita ser una operación del 
propio sujeto; ciertamente, aunque se trate de un conocer receptivo, del 
resultado de una donación, el cognoscente no renuncia a su actividad, del 
mismo modo que, si un ciego fuese obsequiado con el don de la vista, sería 
con sus propios ojos, con su propia visión, como él contemplaría las cosas. 


Precisemos. Eran aquellos tiempos en que todo el saber humano se 
centraba en torno a la filosofía y la filosofía tenía más de sofia, de 
sabiduría efectiva y disfrutada, que de filo, de esfuerzo hacia tal sabiduría. 
Por eso Aristóteles aseguraba que es mayor el placer de los que 
contemplan que el de los que buscan. Más tarde, con la proliferación de 
sistemas tan diferentes y aun opuestos, la filosofía ha venido a cargar el 
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acento en el primer componente de la palabra: más que en la sabiduría, en 
el «amor» a la sabiduría, en el camino más que en la meta, hasta llegar casi 
a identificarse la filosofía con la Historia de la Filosofía, hasta ser definida 
por Kant como una «tarea inacabable», como un «trabajo hercúleo». 


Inevitablemente uno se pregunta si no será ese trabajo más propio 
aún de Sísifo que de Hércules. Porque cada capítulo de la Historia de la 
Filosofía, en el fondo, invalida el anterior y suministra todas las objeciones 
necesarias al capítulo siguiente. Es una tediosa historia de proposiciones y 
refutaciones, de tentativas y fracasos, de mil recomienzos y mil recaídas. 
Un día Casaubon visitó la Sorbona; al entrar en el aula magna, sus 
acompañantes, llenos de emoción y orgullo, le informaron cómo allí 
habíase discutido durante varios siglos acerca de las más trascendentales 
cuestiones del espíritu humano. Casaubon se limitó a preguntar: «¿Y cuál 
fue la conclusión de esas discusiones?» La pregunta de Casaubon podría 
expresarse en estos términos: ¿hasta dónde llegó el mulo que durante un 
año entero estuvo dando vueltas alrededor de un poste? 


Demócrito afirma que los griegos son mentirosos; ahora bien, 
Demócrito es griego; por consiguiente, Demócrito miente; por 
consiguiente, es falso que los griegos sean mentirosos; por consiguiente, 
Demócrito no miente; por consiguiente, es cierto que los griegos son 
mentirosos; por consiguiente, Demócrito miente; por consiguiente... Es el 
clásico ejemplo del silogismo bicornuto. Pero, sumados unos con otros, 
¿no serán todos los silogismos igualmente bicornutos, igualmente inútiles? 
He aquí una explicación informal de la filosofía entendida como «tarea 
inacabable». Quien en sueños oye una voz que le dice que todos los sueños 
son una ficción, ¿qué puede deducir de ahí? Puesto que todos los sueños 
son mentira, la voz oída en sueños es también mentira; por consiguiente, es 
verdad lo contrario de lo que dijo esa voz; por consiguiente, los sueños son 
verdaderos; por consiguiente, esa voz dijo le verdad; por consiguiente, los 
sueños son una ficción; por consiguiente... Capítulo 1.%, capítulo 2.*, 
capítulo 3.” de cualquier manual de Historia de la Filosofía. Me imagino 
esta vez la carrera de Aquiles y la tortuga sobre una pista circular. 


Ciertamente se podría responder que la filosofía del absurdo no 
demuestra otra cosa que el absurdo de esa filosofía. De ahí que Nietzsche 
negara el derecho de filosofar a todos cuantos no fuesen «espíritus 
completos, bien terminados». ¿Lo fue Nietzsche acaso? Exigir al hombre 
un «espíritu completo» acaso sea tanto como exigirle la ubicuidad, o como 
pedir a un muerto que nos dé su opinión definitiva sobre la vida. ¿No 
cabría, sin embargo, inventar un sistema filosófico capaz de integrar el 
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fracaso de la mente humana y que, al integrarlo, lo explicase y que, al 
explicarlo, lo superase? Semejante sistema fracasaría en la medida misma 
en que aspirara a ser totalmente sistemático o abarcador: no podemos 
olvidar que cualquier filosofía es filosofía humana, producto humano, un 
paño sucio destinado a limpiar la suciedad. Ni siquiera con el pensamiento 
podemos saltar por encima de nuestra propia sombra, pues también el 
pensamiento es una función que se ejerce bajo el sol. 


Se dice que el hombre es sabio cuando sabe que no sabe; se dice que 
el hombre es grande precisamente porque es la única criatura capaz de 
reconocer su pequeñez; pero no nos engañemos, su concepto mismo de lo 
grande y de lo pequeño es necesariamente un concepto pequeño, porque 
sigue siendo un concepto humano. ¿Qué concepto tendría del arte gótico 
una hormiga que examinase —muy atentamente, eso sí —el campo de 
visión que sus ojos alcanzan, una hormiga situada en un poro de una piedra 
de una torre de la catedral de Reims? 


El hombre ha inventado, para su consuelo, una brillante argucia. Ha 
averiguado que lo importante no es responder, sino preguntar (más 
radicalmente: el hombre no hace preguntas, es pregunta). Se ha 
generalizado así el desprecio hacia los dogmáticos, comparados no sin 
acierto con una máquina calculadora: capaces de resolver cien problemas, 
son incapaces de crear un problema nuevo. Por eso hoy el filósofo, en 
lugar de componer sistemas y buscar soluciones, multiplica las preguntas. 
A veces monta las preguntas más inverosímiles sobre los temas más 
inverosímiles: el centauro, por ejemplo, ¿es hijo de caballo y mujer o, por 
el contrario, de varón y yegua? Otras veces le da por cuestionar lo más 
evidente, se sumerge hasta las raíces del mundo: pregunta si existe 
realmente la realidad. Pero la pregunta predilecta del pensador nato, la que 
echó a andar todas las filosofías, es el porqué. Por qué existe el mal, por 
qué el entendimiento humano es falible. Hay, no obstante, una pregunta 
que subyace a todas las demás y que normalmente no se formula, y es el 
porqué de tantos porqués: por qué el entendimiento humano, siendo tan 
torpe, es tan porfiado; por qué, a pesar de todos los fracasos, sigue em- 
peñado en subir un día y otro día a la misma cucaña, en cuya punta quizá 
haya tan sólo, de premio, un bote de cera para hacer luego más y más 
resbaladizo el palo. 


En vez de especular, ¿no sería más útil hacer otra cosa? Util, digo, en 
orden a alcanzar la felicidad. 
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Bacon dijo que «sería muy triste que, habiéndose descubierto en 
nuestro tiempo las dos regiones de nuestro globo material, el globo 
espiritual permaneciera circunscrito dentro de los estrechos límites de los 
antiguos descubrimientos». 

¿Qué quiso decir? Si la primera región del globo espiritual 
significaba el mundo de la vieja, y obstinada, e infructuosa especulación, 
la segunda iba a ser el mundo fascinante y prometedor de la ciencia. El 
mismo Bacon seria el Cristóbal Colón de esa Nueva Atlántida donde había 
grandes piscinas para curar todas las enfermedades, y huertos donde se 
podían obtener especies vegetales mixtas, y cuevas secretas en las que se 
encontraban metales mas ligeros que el aire, y bebidas tan sutiles que, 
«aplicadas sobre el dorso de la mano, atraviesan en poco tiempo hasta la 
palma y, sin embargo, son de una extrema delicia al paladar». 


Se trataba, claro, de una ciencia todavía tan convencional y fantástica 
como la misma filosofía, de una Nueva Atlántida tan irreal como la 
antigua. A pesar de todos los métodos de experimentación logrados, la 
segunda mitad del globo era más bien una continuación de la primera, una 
península un poco más al sur, unida aún al viejo continente por los hábitos 
de un pensamiento preferentemente deductivo, arbitrario y muy poco 
experimental. 


Y es que con la ciencia suele ocurrir lo mismo que en política ocurre 
con la tecnocracia; ésta pretende oponerse a toda ideología y resulta que en 
seguida pasa a convertirse en una ideología nueva, si bien con otros 
términos y otro aparato y otra máscara. Así también la ciencia que se 
jactaba de haber superado todas las filosofías, vino pronto a transformarse 
en una filosofía más, incluso en una nueva fe. El entusiasmo por las 
ciencias suele ser cualquier cosa menos científico; está muy contaminado 
por razones afectivas, posee todas las características de la adhesión a una 
creencia. Pues, efectivamente, se trata no sólo de saber, sino de creer en lo 
que se sabe, de creer que lo que hoy no se sabe se sabrá mañana. Equiparar 
lo verdadero con lo exacto, o restringir el campo de lo verdadero a lo que 
resulta comprobable, no es una proposición científica, es un enunciado de 
fe. El principio de que sólo tiene sentido lo empíricamente verificable, ¿es 
acaso empíricamente verificable? ¿Puede probarse que sólo es válido lo 
que se puede probar? Pienso que condicionar la verdad equivale a sentar 
una verdad anterior a toda verdad. 
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Mercier estaba en lo suyo cuando cogía el prodigioso artefacto y con 
él observaba el cielo detenidamente. Pero se transformaba en un lírico, casi 
en el fanático fundador de una religión, cuando después exclamaba: «El 
telescopio es el cañón moral que arruinará todas las supersticiones». El 
telescopio no puede captar la presencia de ningún misterio, pero tampoco 
su ausencia. Atribuirle un poder mayor es convertir al propio telescopio en 
una superstición más. Del mismo modo, el iconoclasta suele terminar 
postrándose delante del hueco de pared donde antes estuvo la imagen 
religiosa que él derribó. Nada tan divertido como estas incongruencias. 


¡Ah, pero la ciencia actual es bien diferente! Su cualidad más esencial 
es la objetividad. Los hechos, las realidades, están ahí, y el técnico que se 
enfrenta con ellos debe ponerse a sí mismo entre paréntesis, renunciar a 
toda predilección e interpretación subjetiva. Es un hombre crítico, 
desconfiado, de una disciplina mental estricta, orientado sin vacilaciones 
hacia la verdad. Su ciencia es dura, exigente y sobria. Ha roto todo vínculo 
con la filosofía, de igual modo que ésta había roto antes toda dependencia 
respecto de la teología. Tiene el orgullo de haberse emancipado, pero 
también la humildad de prescindir de todo énfasis. Trabaja con datos muy 
concretos y con hipótesis muy provisionales. Afirma que todo principio es 
revisable, aunque a la vez válido mientras se demuestre como tal aquí y 
ahora. Tiene el orgullo de haber tachado lo que otros habían escrito con 
tinta y la humildad de escribir él siempre a lápiz; tiene el orgullo de haber 
superado muchos errores y la honradez de someterlo todo a rectificaciones 
constantes. Aspira a resolver el problema de hoy mediante el error de 
mañana. La geometría posteuclidiana es indeciblemente más valiosa que la 
expuesta por Euclides, pero no tanto porque se aproxime más a la verdad, 
sino porque posee el mérito de la relatividad, el mérito de la modestia. La 
ciencia actual no se avergúenza de confesarlo: nosotros nos limitamos a 
desplazar los misterios cada día un centímetro; mañana estarán un poco 
más lejos. «Procuramos avanzar hacia lo que se ignora con ayuda de lo que 
se sabe». Se trata de un contacto directo y muy cauto con las cosas. 


Este atenerse tan severamente a lo real me recuerda aquella actitud de 
desconfianza hacia las grandes palabras, las grandes abstracciones, que 
Albert Camus encamó ejemplarmente. Había compuesto su vocabulario 
particular a base de palabras deliberadamente austeras. Donde otros decían 
«heroísmo», él decía «honradez»; sustituyó la «caridad» por la «ternura», 
y la «salvación» por la «salud». Por nuestra cuenta podríamos continuar la 
lista de equivalencias y escribir «ciencia» donde antes se decía 
«sabiduría». 
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Con este mismo afán de realismo, ¿no habría que reemplazar el 
concepto de «vida feliz» por el de «vida aceptable»? 
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Pero ¿qué grado de felicidad cabe en una vida meramente aceptable? 


La ciencia, todo lo experimental y objetiva y rigurosa que se quiera, 
¿podrá traer al entendimiento humano aquella felicidad que la filosofía es 
incapaz de proporcionarle? 


A mayor conocimiento, mayor conciencia de la ignorancia. Conforme 
crece aquél, crece también la certeza de lo mucho que queda por conocer, 
de la misma manera que, conforme se agranda un círculo, se hace mayor la 
circunferencia que lo limita, es decir, la evidencia de cuanto sigue siendo 
exterior, el presentimiento de las infinitas cosas que ignoramos. 


«Todo lo que es complicado es incomprensible, y todo lo que es claro 
es inexacto». Tan improbable resulta que la filosofía constituya una 
«consolación» (Boecio escribiendo su tratado De  consolatione 
pbilosophiae tiene todo el aire sospechoso e interesado del profesor que 
dedica su primera clase a explicar «la importancia de la asignatura») como 
que la ciencia encuentre el agua regia que disuelva nuestros pesares. 


¡Oh, el cultivo del entendimiento como fuente de placer! Ha de pasar 
el hombre innumerables vigilias para conseguir nada más que una partícula 
de verdad. No hay dama tan evasiva ni tan arisca como la verdad. Ni tan 
voluble; esa pequeña porción de verdad conseguida a costa de tantos es- 
fuerzos dura menos que la más débil hipótesis científica; en seguida, 
inmediatamente, un corrosivo que segrega el entendimiento y que se llama 
duda empieza a actuar y la arruina. ¡Ay, Séneca, ilustre Lucio Anneo 
Séneca, cómo pudiste afirmar que ahí estaba la felicidad del hombre! La 
duda es esa arena movediza donde nos empeñamos inútilmente en echar 
los cimientos de Utopía. Siempre hay que cavar más hondo, más 
ahincadamente, en busca de tierra firme. He aquí una nueva figura de la 
inevitable, interminable, conmovedora pugna de velocidad establecida 
entre Aquiles y la tortuga: entre la duda y la certidumbre. 


El Eclesiastés dice así: «Donde abunda la sabiduría, abunda el 
disgusto, y quien añade ciencia, añade dolor» (Ecle 1,18). 
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En efecto, ¿cómo alcanzamos normalmente la verdad? ¿No es 
precisamente el desengaño la manera más común en que suele la verdad 
revelársenos? Al principio se dio una ignorancia maravillosa: el estado de 
inocencia. El fruto amargo que comió Adán era un fruto del árbol del 
conocimiento. Según esta antigua interpretación, los mitos más arcaicos y 
fecundos se hacen del todo coherentes. El fuego que Prometeo robó a los 
dioses y trajo a la tierra no era otro que el entendimiento; se da así una 
perfecta identidad entre pecado y penitencia. Fue también el ansia de saber 
lo que abrió la caja de Pandora y liberó a los pájaros cautivos, los pájaros 
emponzoñados que propagaron por el mundo todas las penalidades. 


«Quien añade ciencia, añade dolor». 


Crece el dolor conforme crece la capacidad para sentirlo, y ésta crece 
en la medida en que aumenta el refinamiento y complejidad del sujeto. 
Compárese el dolor de un hombre delicadísimo con el que pueda 
experimentar un salvaje. El homo sapiens no es más que un homo faber 
algo más afligido. No se trata de una suposición, es un dato de biología, la 
cual afirma que el sufrimiento depende de la mayor o menor complicación 
del sistema nervioso y ha demostrado que la sensación dolorosa constituye 
un fenómeno muy tardío en la escala zoológica. A medida que se asciende 
esta escala, a medida que el animal logra formas más complejas y 
perfeccionadas, su capacidad de dolor aumenta. Y entre el dolor del 
homínido más evolucionado y el dolor del hombre hay todo un hiato, un 
ascenso vertical, incalculable, que corresponde a la irrupción del 
pensamiento. Hasta tal punto que el dolor, podríamos decir, es un invento 
humano; propiamente el hombre es el único que de veras sufre, porque es 
el único que puede pensar en su sufrimiento y de este modo amplificarlo, 
desarrollarlo sin límites, hacer de él su obsesión. 


Mieux cst de ris que de larmes écrire, pour ce que rire est le propre 
de |" homme. Estos dos versos que Rabclais escribió para su introducción al 
«Pantagruel y Gargantúa» son, a lo sumo, la constatación de un detalle 
anatómico: la risa como habilidad peculiar del hombre para mover sus 
músculos faciales. Nada más. Si acaso, un alarde de humor (el humor, esa 
otra cosa tan específicamente humana, el esfuerzo por convertir la pena en 
donaire, como el que transforma los puerros en sopa de puerros). 


¿Qué es el hombre? Un animal enfermo. Todo él fue ideado para 
sufrir, lo mismo que el pez fue ideado para vivir dentro del agua. «Ecce 
homo»; y era un hombre cubierto de sangre e ignominia, un «varón de 
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dolores». Por eso, la más elocuente descripción del cielo será siempre 
aquella que subraya el contraste entre la vida presente y la vida futura: 
«Los padecimientos de ahora no son nada en comparación de la gloria que 
ha de manifestarse en nosotros» (Rom 8,18). He dicho padecimientos. Ya 
la palabra misma resulta bien expresiva. De suyo, padecer significa nada 
más recibir, ser objeto de una acción, bien sea ésta penosa o placentera, 
perjudicial o benéfica; pero, por lo visto, predominan de tal modo las 
impresiones penosas y perjudiciales que la palabra padecer, neutra en su 
origen, se ha teñido necesariamente de un significado peyorativo, hasta el 
punto de que padecer equivale hoy a sufrir, y Pasión significa la suma de 
dolores que precedió a la muerte de Cristo. Ese mismo proceso restrictivo 
ha venido a colorear incluso el concepto mismo de existencia: tantas son 
las penas acumuladas en una existencia humana que, cuando alguien mata 
a otro, se dice que lo despena. 


De la felicidad cabría decir aquello que los biólogos dicen acerca del 
extraño fenómeno de la vida; afirman que es «el triunfo de lo 
estadísticamente improbable». La vida, efectivamente, ocupa un lugar 
insignificante en el Universo: un poco de musgo recubriendo una 
gigantesca roca. Pues bien, el lugar que dentro de la vida ocupa la felicidad 
guarda esa misma proporción. Nada, por consiguiente, más indicado que 
medir los placeres por pulgadas y las penas por millas. Queriendo dar 
quizá un sentido muy trascendente a la frase, se suele decir que los 
hombres somos tan pequeños como nuestra dicha y tan grandes como 
nuestro dolor. 


La felicidad, afirmaba Leibniz, es a las personas lo que la perfección 
a los seres. ¿Se trata simplemente de ponderar la felicidad como una 
perfección o se trata de evaluar la mayor o menor perfección de la 
humanidad? En este segundo caso, no hay duda de que la especie humana 
es la más imperfecta de todas, casi un error de la Naturaleza. 


Hay algo todavía más desconcertante, y es que el grado de dicha 
perfección, la perfección de la felicidad postulada por Leibniz, resulta 
inversamente proporcional al grado de esa otra perfección que con mayor 
consenso caracteriza al más evolucionado de los primates: la inteligencia. 
«Quien añade ciencia, añade dolor». Flaubert lo dijo de manera negativa y 
más ignominiosa: «Tres cosas hacen falta para ser feliz: ser imbécil, ser 
egoísta y gozar de buena salud». 


Flaubert lo dijo con escarnio, pero cabe decirlo en otro tono. Cabe 
explicarlo, decir que son tantas las amenazas de todo orden que gravitan 
sobre el hombre, son tantos los peligros que nos acechan en la vida, 
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peligros que proceden de nuestra fragilidad natural, de la deficiencia de 
nuestros instrumentos, del afán competitivo de nuestros prójimos, de la 
negligencia propia y ajena, de la contaminación del medio ambiente; son 
tantos y tan graves los riesgos que rodean nuestra existencia que, si los 
conociéramos, quedaríamos paralizados. Sólo la inadvertencia y la 
ignorancia nos permiten caminar por la calle, tratar a los demás, sentamos 
a comer, conciliar el sueño. Sólo la inconsciencia nos permite vivir. 
Podemos decir sin paradoja que el fundamento de nuestra seguridad no es 
tanto el conocimiento como la ignorancia. Cualquier exceso de conciencia 
resulta más peligroso que un exceso de presión arterial. 


¿Es posible ser feliz sin enterarse? Justamente me parece la única 
manera de poder serlo, ya que cuando uno se hace consciente de su dicha, 
se hace al mismo tiempo consciente de la fugacidad de esa dicha, y sobre 
todo de su ambigúedad, de su carácter dudoso, problemático y en 
definitiva inasimilable. La felicidad es como una tabla sobre el abismo; no 
hace falta que ningún contratiempo venga a romperla cuando yo paso por 
encima, basta que me detenga sobre ella para que se quiebre. Es en verdad 
una tabla muy delgada: soporta el paso de un hombre, pero no su 
estacionamiento; permite pasar rápidamente por ella, pero no consiente 
que me pare a pensar. 


Hay quien dice que la felicidad consiste en tener suficiente trabajo 
durante todo el día y suficiente sueño durante toda la noche para que no 
quede tiempo de pensar en la felicidad. Tremenda condición la del hombre, 
que únicamente puede ser feliz sin saberlo. Tremenda condición la de los 
bienes humanos, que sólo los percibimos plenamente cuando ya han 
desaparecido. Sólo sabemos qué es el pan cuando nos falta, qué es el aire 
cuando estamos a punto de ahogarnos; sólo un huérfano sabe qué significa 
tener madre. Del amor nos damos cuenta lo mismo que del hígado: cuando 
nos duele. Pasa con el amor igual que con la luz, que sólo podemos verla 
descompuesta en colores, reflejada, negada; para ser vista necesita de 
cuerpos opacos, lo mismo que el amor, para ser advertido, necesita de 
sufrimientos, de algo con que tropezar. El dolor es la visibilidad del amor. 
El dolor es un gran maestro. Cuando uno cae enfermo, aprende no sólo qué 
es la enfermedad, sino también qué es la salud. En resumen, sólo el dolor 
de haber perdido la felicidad nos proporcionaría alguna noción acerca de 
ella. 


Durante el placer el hombre se olvida de sí mismo. Nada más lógico, 
pues el placer es como sumergirse dentro de la gran unidad del mundo. La 
conciencia, por el contrario, viene a ser una separación de sujeto y objeto, 
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un distanciamiento por el cual nos percatamos de la contraposición de 
algo, de su objetividad, de su ob-jeción. La felicidad anula esa distancia y 
nos permite fundimos con todo lo existente. El placer por antonomasia 
sería el vértigo de la disolución en una unidad total, amigable. 


Ninguna cuestión, ninguna pregunta, ningún problema es concebible 
en el estado de dicha. El hombre se abandona; el pensamiento cede en su 
habitual porfía, se abstiene de toda búsqueda; el pensamiento cesa. Por eso 
Scheller atribuía a ese estado de dicha el carácter de «frivolidad 
metafísica», de esterilidad. Por eso Proust consideró totalmente perdidos 
los años felices, los años de buena salud, aquellos en que no escribió una 
línea. Por eso llegó a confesar Picasso: «Si no fuéramos desgraciados, no 
haríamos pintura; pintamos porque no somos felices». 


IV 


Sólo podemos ser felices —lo mismo que muertos— sin enterarnos. 
He aquí una idea melancólica a la que, sin embargo, se le puede dar la 
vuelta. Porque, si esto es así, cabe pensar que estemos ya, o aún, en el 
paraíso y no nos hayamos dado cuenta de ello. Cabe pensar que la famosa 
isla de Utopía sea precisamente este nuestro mundo, con todas sus islas y 
continentes: Europa, Asia, Africa, América y Oceanía. 


Bastaría para ello alcanzar una visión de conjunto, según la cual el 
sufrimiento sería algo así como un revelador de la felicidad general. En 
este contexto el mal es nada más un accidente al servicio del bien. O la 
mitad necesaria del bien. Los apologistas de la creación lo explican así: no 
podemos concebir una escultura plana ni una pintura sin colores y sin 
tonalidades. Quieren decir que el mal pone de relieve el bien, el mal no es 
más que una sombra dentro de un cuadro que necesariamente consta de 
luces y sombras. Dentro de nuestro mundo plural y jerarquizado, un 
mundo además dinámico, en perpetuo movimiento hacia adelante, eso que 
con tanta impropiedad llamamos mal sería justamente lo que permite que 
surjan compuestos cada vez más ricos y diferenciados. Los peces grandes 
se comen a los chicos, la fauna vive a costa de la flora, la flora es 
asimismo otro reino en el cual todo proceso bioquímico constituye, a su 
modo, una muerte. Ley universal que tiene igual aplicación en los estratos 
superiores (a aquel nivel en que la «noche de los sentidos» significa una 
fase más del progreso místico) que en los más ínfimos, allí donde las 
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moléculas trabajan según el mismo modelo que está vigente en las 
sociedades humanas. La ley es absolutamente general: la vida se alimenta 
de muerte. 


O lo que es igual, la muerte está al servicio de la vida, el mal al 
servicio del bien, el dolor al servicio de la felicidad. Decimos muerte, mal, 
dolor... Para eliminarlos basta designarlos de otra manera. Para acabar 
siendo válida, la filosofía sólo necesitaría cambiar su vocabulario. 


Lo que interesa, pues, es tomar una actitud altamente comprensiva, 
posesionarse de una sabiduría apacible, desinteresada y ecuánime. «Nos 
dotó Natura de índole curiosa, nos engendró para ser espectadores de cosas 
tan dignas de admiración, ya que se hubiera frustrado si su grandeza, su 
esplendor, su delicada conformación, su luz y su hermosura tan varia las 
ofreciese a la soledad». Así escribe Séneca en su ensayo El ocio noble. 
Lógicamente la felicidad consistirá en la contemplación, con tal que el 
contemplativo tenga una mirada suficientemente abarcadora: si adopta un 
punto de vista sideral. 


Pregunto: al hombre que sufre ¿le puede beneficiar esa 
contemplación, le puede satisfacer esa definición de la felicidad? 


A quien tropieza y cae al suelo, ¿le puede traer algún alivio el 
comprobar que el mundo funciona perfectamente, ya que una vez más se 
ha cumplido sin resistencias la ley de gravedad? Vean ustedes ese 
maravilloso mosaico, de ambicioso diseño, de realización intachable, en el 
cual alternan las piedrecillas de diversos colores; esta piedra es el 
manganeso, esta otra el platanus alba, o el segundo anillo de Neptuno, o la 
propia cabeza de usted, sangrando ahora a consecuencia de un golpe, es 
decir, bañada de un tono delicadamente púrpura. ¡Oh, la vida humana 
puede ser penosa, insoportable, atroz, pero como fenómeno estético queda 
plenamente justificada! La existencia no es más que una condición para 
tener acceso a la contemplación de las esencias. 


Señores, sépanlo, nos irritan profundamente esas construcciones 
ideales, esas teorías que son solamente imposturas, esas traiciones contra 
la vida cometidas en nombre de la presunta superioridad del pensamiento. 
Nos indigna ese optimismo teórico tan inútil para el hombre que sufre 
como útil para el gran teorizador, ya que sirve para sofocar su conciencia 
de inhibido, desertor de esa lucha inmemorial que la humanidad tiene 
empeñada contra el sufrimiento. Ni siquiera como pensador merece el 
menor respeto, ya que la dignidad del pensamiento consiste justamente en 
ser crítica, acusación, denuncia: estímulo para perfeccionar la vida (el 
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pensamiento que justifica la situación del mundo es como un sindicato 
obrero que diese la razón al patrono). El «espectador puro» es un prófugo. 
Pretende ser un testigo y se convierte en acusado. 


El «espectador puro» es además, en su pretendida pureza, un modelo 
irrealizable. «Jamás se exalta ni se deprime». Nuevamente Séneca, esta vez 
en su estudio De la tranquilidad del alma. ¿Ni se exalta ni se deprime? 
Mientras el dolor afecte sólo a los demás, ni se exalta, por supuesto, ni se 
deprime. Pero basta que sea él quien experimente el dolor para que nos dé 
un espectáculo tan indigno y bochornoso que difícilmente podrá 
encuadrarse dentro de la general armonía del cosmos. Basta, por ejemplo, 
un sufrimiento mínimo, ridículo: que el soneto donde él ha vertido sus 
grandiosas ideas no obtenga el premio anhelado en alguna justa poética. 
No hay nada más falso que un estoico profesional, nada más indignante 
que un esteta dedicado a bordar cofias para las cabezas de los soldados 
muertos. La isla de Utopía es nada más un simple escenario, un simple 
espacio de ficción donde se representa una obra de ficción, donde ellos se 
exhiben en actitudes gesticulantes o exquisitas. A las nueve de la noche, 
cuando termina su comedia, vuelven a casa y se encolerizan porque la sopa 
está fría. 


y 


Cualquier teoría sobre la felicidad, o es despreciable, o es 
contradictoria. Tan despreciable como esos muñecos que usurpan el papel 
de hombres o tan contradictoria como un hombre real de carne y hueso. 


Porque el hombre debe aceptar el sufrimiento y a la vez combatirlo, 
aceptar el sufrimiento en general y luchar contra cada sufrimiento 
concreto; si no cumple cada una de estas dos condiciones, sucumbe, bien 
sea de desesperación o de bronconeumonía. Necesita aspirar cada día a la 
felicidad y al mismo tiempo rechazarla si ella implicase una pérdida de 
libertad, una mentira o una prostitución. 


El hombre es un ser esencialmente contradictorio; porque no coincide 
consigo mismo, porque rebasa sus propias fronteras, por arriba y por abajo, 
por su anhelo de infinito y su tendencia hacia formas de vida regresivas O 
depravadas. En tensión continua entre dos extremos, incapaz de encontrar 
su patria en ningún lugar, colgando en el aire y atraído hacia la tierra, 
tironeado ferozmente desde la cabeza y desde los pies, desde sus 
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pensamientos más sublimes y desde sus instintos más rastreros. Entre la 
unidad del espíritu puro y la multiplicidad de las cosas inanimadas hállase 
la dualidad del hombre, carne y alma, tiempo y eternidad. Dos es el 
número de la guerra. ¡Ay, el ánimo sosegado! ¿Que es el hombre? Un 
animal racional, un animal político, religioso, capaz de crear herramientas, 
proyectos, sistemas, teorías sobre la felicidad, y el único animal capaz de 
engañarse a sí mismo. 


Todo cuanto hace el hombre, lleva su sello; su parcialidad y su 
ambigúedad. La moral no es más que la ciencia del comportamiento 
humano, la lógica no es más que la reglamentación de las limitaciones del 
pensamiento humano; la Historia universal sólo estudia la historia de la 
humanidad, y la geología, su prehistoria; la misma astronomía, a pesar de 
su aparente extensión, se reduce a observar los alrededores, el extrarradio 
de la residencia humana. Aunque no quiera, el hombre es humanista con la 
misma parcialidad con que Churriguera era churrigueresco, con la misma 
pasión con que el español suele ser hispanista, con la misma necesidad con 
que una gallina es gallinácea. 


¿Es grande ser hombre? ¿Es pequeño? Empieza siendo una célula 
insignificante de cuarenta y seis cromosomas; acaba siendo matemático, 
aparejador, alcalde de Guadalajara, diseñador del reino de Utopía; 
finalmente, un montón de doscientos once huesos. Pero ¿es grande o 
pequeño? Tan pequeño, ya se sabe, como su dicha, tan grande como su 
dolor. Tan grande como la idea de felicidad que se forjó en sueños, tan 
pequeño como la mayor desgracia humana si la medimos a escala 
galáctica. 


Los habitantes de Lilliput tienen seis pulgadas de estatura. Entre 
ellos, pues, Gulliver se cree invencible. Las flechas que le disparan los 
liliputienses son como alfileres; la flota que está fondeada en el puerto él la 
arrastra valiéndose de un trozo de bramante. Por el contrario, en 
Brabdingnag los nativos son tan altos como campanarios y sus casas se 
levantan por encima de las nubes. Y Gulliver teme que lo pisen por dis- 
tracción. ¿Qué decir de ello? Jonathan Swift, que escribió esos dos libros, 
que nos relató los dos viajes de Gulliver, poseía probablemente una visión 
del hombre más certera que la de Séneca. ¿Es grande o pequeño el 
hombre? Gulliver tiene la palabra. 


Y la isla de Utopía es tan pequeña como la isla de Lilliput y tan 
enorme como el país de Brabdingnag. Tan grande como lo más grande que 
el hombre puede concebir y tan pequeña como la vara de medir que él 
siempre suele usar (el hombre es pequeño porque sus medidas de 
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estimación son necesariamente pequeñas: llama grande a un avión de 
cuatrocientas plazas, y desmesurada, inhumana, a una ciudad de dos millo- 
nes, y enajenante a la felicidad que sobrepasa el grado habitual). 


Los reinos de Lilliput y de Brabdingnag son dos espejos deformantes, 
pero son también dos visiones auténticas de lo humano. ¿Dos visiones 
complementarias o más bien contradictorias? Superpuestas, darían la 
imagen real del hombre; real por completa y por paradójica, por verdadera 
y por inverosímil. 


Entre todas las páginas que escribió Séneca hay una frase que no sólo 
es estoica, sino también, dada su amplitud, susceptible de las más varias 
interpretaciones: «Vida feliz es aquella que está conforme con su 
naturaleza». Si afirmamos que la naturaleza humana es problemática y 
contradictoria, ¿podríamos afirmar que una vida problemática y 
contradictoria es una vida feliz? Si aceptamos esta condición 
contradictoria de nuestra vida, ¿podemos llegar a ser felices? 


Camus lo formuló de la manera más concisa y memorable: «Es 
menester imaginarse a Sísifo feliz». 


VI 


Pero la filosofía no ha sido nunca una sabiduría astral, aséptica. En 
cuanto concepción del mundo y de la vida suele ser el resultado de una 
cierta experiencia del mundo y de la vida. Los filósofos, por supuesto, 
obligados a defender la objetividad de sus métodos, se obstinan en negarlo. 
Un filósofo desgraciado no tolera ser una persona desgraciada como las 
demás, y afirma que su desgracia se debe a razones más profundas, 
universales, filosóficas: a su clarividencia acerca de la menesterosidad de 
toda vida humana. En realidad ocurre lo contrario; primero son hombres 
infelices (por razones tan personales como la joroba de Kierkegaard) y 
después tratan de magnificar y generalizar su infelicidad. Lo mismo 
sucede con tantos teorizadores amargos del amor, que, por muy elevado y 
enigmático que sea el estilo con que tratan el tema, en realidad se limitan a 
hablar de la feria según les fue en ella. Lo cierto es que un hombre dichoso 
tiende a profesar un ideario dichoso, mientras que un hombre infortunado 
adoptará con seguridad un ideario infortunado. Pero ¿cómo hacer que un 
filósofo desista de esa vieja costumbre, esa extraña manía de meter en la 
tela el hilo antes que la aguja? 
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La propia vida es el sustrato de toda filosofía, y en ella hunde ésta sus 
raíces y de ella se nutre. La propia vida es un cristal a través del cual 
contemplamos y definimos eso que vagamente denominamos la vida. Y si 
nuestra vida cambia, nuestro concepto sobre la vida también cambia, 
aunque luego demos de este cambio una explicación honorable: el pensa- 
miento dinámico de un ser en continuo devenir. 


Todo esto el filósofo lo sabe. El filósofo sincero lo sabe y lo confiesa. 
Tal vez necesita que pase el tiempo. Sin duda hace falta bastante tiempo 
para, después de reflexionar, poder criticar la propia reflexión. Es menester 
haber vivido largamente para poder estar de vuelta. Sólo así puede fraguar 
un cierto saber último acerca del mundo y de los hombres. Es un saber 
nada simple, pero formidable en palabras sencillas; profundo, pero 
consciente de sus límites, muy consciente, sobre todo, de que sus 
conclusiones han sido obtenidas dentro de una vida personal y limitada. 
Un saber, por tanto, contrastable con otros saberes. Yo diría incluso que 
esta ciencia tan especial necesita ser, como la verdadera humildad, más 
bien escéptica acerca de sí misma. 


He aquí el hombre, un hombre cualquiera. Puede en verdad ser 
considerado un filósofo si entendemos por tal una mente con vida propia, 
algo tan distinto de un profesor de filosofía como puede serlo un hombre 
de oración respecto de un doctor en teología. Ha tenido tiempo de 
formarse cien opiniones y de rectificarlas, de forjar una filosofía y de 
advertir hasta qué punto esa filosofía es autobiográfica: válida si es 
modesta, sería ridícula si aspirase a convertirse en una sentencia. 


Es un hombre que ha llegado por fin a ese punto en que se hace 
necesario volver la cabeza y mirar las propias huellas sobre la arena. Ha 
llegado hasta la orilla misma del mar. Bien podría ser el mar una metáfora 
del panteón familiar, donde ya está preparada su fosa, el nicho en que 
depositarán su cuerpo, ¿cuándo? Ya no es posible engañarse sobre la 
duración de la vida. 


Ahora es el momento de mirar atrás. De hacer tal vez el elogio de la 
memoria y el inventario de sus dones. De Teseo se cuenta que fue tan 
bizarro que venció al famoso minotauro, un monstruo que exigía cada 
nueve años el holocausto de catorce jóvenes atenienses. El monstruo vivía 
en un laberinto del que nadie pudo salir con vida. Pero Teseo, después de 
recorrer mil intrincadas galerías, llegó hasta el lugar donde se hallaba el 
minotauro, le clavó una lanza en el corazón y emprendió el regreso. Teseo 
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no fue sólo valiente, fue también astuto; para poder salir luego del 
laberinto, había ido desenrollando, conforme avanzaba, un carrete de hilo 
que le regaló la hija del rey. Desde entonces se hizo célebre el hilo de 
Ariadna. Desde entonces se asocia con Ariadna el papel redentor de la 
memoria. 


Aun el hombre más mísero y desheredado dispone de este tesoro que 
nadie podrá arrebatarle. La vida que pasa no pasa del todo, deja un rastro, 
el hilo de retorno, la posibilidad de ser rescatada de alguna forma. Nada 
desaparece por completo. Los años que pasan no son etapas sucesivas, sino 
estratos superpuestos, esa construcción moderna que hoy se alza sobre la 
planta de un edificio neoclásico que aprovechó los cimientos de una 
fortaleza románica, trazada según el diseño preexistente de un castro 
Ibérico, el cual, finalmente, tuvo por fundamento una roca del paleozoico: 
recuerdos personales que se apoyan sobre datos que pertenecen a la 
memoria de la especie. 


Los años van depositándose los unos sobre los otros, y permanecen 
todos, igual que permanecen todas las culturas, las sucesivas invasiones, 
en las distintas capas de un idioma. Es la «vasta aula de la memoria», 
donde todo convive, las civilizaciones suméricas y los diplomas del 
colegio, esa inmensa bóveda en la que ahora resuena mi nombre. Repito 
mi nombre en voz baja, una y otra vez, hasta encontrarlo extraño y opaco, 
con aquel sonido seguramente que tuvo para mis oídos cuando yo no sabía 
aún qué significaba. 

La memoria es el sentido de la identidad, es el cordel que va 
ensartando las cuentas, los días, las alegrías y las penas, y también los 
recuerdos, pues cada recuerdo puede enriquecerse indefinidamente, 
convertirse en recuerdo de un recuerdo... La memoria es mucho más que 
un almacén. Es lo que me permite asumir mi propia existencia como un 
todo y coincidir conmigo mismo. 


Por la imaginación el hombre vence al espacio, por la memoria vence 
al tiempo. Todo lo que el tiempo destruye, la memoria lo reconstruye. Es 
una ventana abierta al pasado. Es el subsuelo de mi vida presente. Es el 
apoyo imprescindible de las otras potencias; sobre sus pisadas marcha la 
voluntad, en ella arraiga la esperanza (mémoire du futur), con sus 
materiales edifica el entendimiento. De la astronomía decían las Tablas 
Alfonsíes que es ciencia de enmiendas, lograda con el concurso de muchas 
generaciones. De cualquier ciencia podría decirse lo mismo, y también de 
toda sabiduría personal y privada, resultado siempre de innumerables con- 
firmaciones o rectificaciones, ¿Qué sería de nuestra vida sin ayuda de la 
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memoria? Nada más que una serie interminable de tropiezos. Hace falta 
recuperar el pasado y ponerlo a la luz. El psicoanálisis y la etnología 
constituyen dos laudables esfuerzos por ir ganando terreno a la tiniebla de 
los orígenes, por recobrar y esclarecer el más remoto pasado del individuo 
y de la humanidad. 


Y ahora diganme, ¿qué clase de felicidad puede reportarnos la 
memoria? 


Santo Tomás establece una escala para valorar los placeres: el placer 
causado por la realidad presente, el placer causado por la esperanza y el 
placer causado por la memoria (Sum. Teol. 1-II q.32 a.3). La escala va de 
más a menos, siendo la delectación del recuerdo la más débil de todas, ya 
que no la produce ningún objeto, sino la representación mental de un ob- 
jeto, necesariamente exangúe. 


Sin embargo, uno diría más bien que la memoria es la principal 
fuente de felicidad en el hombre, quizá la única. Según dijimos ya, los 
grandes motivos de alegría no se nos revelan hasta después de su 
desaparición, como acontece con las visitas de Dios, cuya gracia sólo se da 
a conocer más tarde, como aconteció aquel día con la presencia de Cristo 
en Emaús ante los dos discípulos. Propiamente uno no es feliz, ha sido 
feliz. La felicidad es un eco, una estela, un atributo de la memoria. 


Más exactamente, una argucia de la memoria. 


Posee la memoria su propio filtro, y de cada edad, de cada 
acontecimiento, después de quitarles toda su ganga y espesor, únicamente 
retiene aquello que le interesa. Al final del proceso queda tan sólo esa 
verdad a medias que es casi más bien una mentira, el engaño arbitrado por 
una naturaleza mucho más benigna que justa. Tuto il vero e bruto, decía 
Leopardi, y por eso, porque la verdad es siempre desabrida y basta, el 
recuerdo será siempre una operación de criba, « ¡Tiempo feliz el de la 
infancia! » Es una exclamación propia de gente adulta; ha sido menester 
que transcurriese el tiempo para que quedara sepultado en el olvido todo 
cuanto tuvo de ingrato aquella edad, sus horas amargas, los miedos, los 
exámenes, el desconcierto. «¡Tiempo feliz el de la juventud!» Sólo habla 
así quien dejó de ser joven hace muchos años. 

Si la isla de Utopía es tan hermosa, tan digna de concitar todas las 
esperanzas, es porque en su construcción se emplean principalmente 
materiales aportados por la memoria: los recuerdos personales de cada 
uno, muy sublimados, muy corregidos, y sobre todo tal vez aquellos otros 
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que pertenecen a la infancia de la humanidad, recuerdos que datan de la 
vida en algún indescifrable paraíso. 


Pero esta felicidad descrita como una operación de la memoria, ¿es 
realmente satisfactoria para el hombre” 


Uno acaba preguntándose si en realidad los recuerdos no 
desconsuelan mucho más de lo que consuelan. Porque junto a esos 
recuerdos del pasado, tan embellecidos, el presente nos resulta, por 
contraste, cosí bruto, lógicamente mucho más áspero, difícil y desolado. 
Abro el armario de la persona amada ya desaparecida, abro los cajones: 
cartas, entradas de teatro, guardapelos, unas tijeras, una avellana arrancada 
de aquel árbol aquel día. Revolver todos estos objetos, evocar aquellos 
tiempos, ¿constituye realmente una dicha? Vuelvo hoy a la ciudad donde 
hace veinte años viví, me ilusioné, amé (las calles ni siquiera son las 
mismas, son más estrechas y más incómodas, el río va sucio, el bosque..., 
ahora me doy cuenta de que no puede llamarse bosque a esa docena de 
acacias polvorientas). Sería insensato pretender repetir la experiencia, pero 
¿no será también bastante insensato esperar que el recuerdo me devuelva 
aquella dicha? Imagen más bien patética: el perro que enterró los huesos 
de su pitanza y que ahora, hambriento, los desentierra. 


La dulzura del recuerdo, ¿sirve para endulzar el presente o para hacer 
más viva la amargura del presente? 


Si es inteligente, ningún constructor de utopías dejará de tener en 
cuenta estas cosas. Situar, por ejemplo, la isla afortunada en Marte, en otra 
galaxia, lejos, muy lejos, significa exorcizar nuestro pasado, empezar una 
vida nueva, libre. Cien millones de kilómetros obran como un potente 
amnésico, crean la necesaria sensación de empezar a vivir de nuevo, 
salvando, no obstante, de la vida anterior cuanto pudiera servir de gozo. 
Ambas cosas, tanto el recuerdo como el olvido, son imprescindibles. En la 
hidrografía de la Isla nunca faltan aquellos dos ríos descubiertos por 
Dante, de tan magníficas virtudes: el río Leteo, que quita la memoria de las 
horas malas, y el río Eunoe, que devuelve la memoria de las horas buenas. 


Ríos, según creo, de muy distinto caudal. Quiero decir: tal y como es 
nuestra vida mortal, más pródiga en infortunios que en alegrías, 
seguramente la felicidad tiene mucho más que ver con el olvido que con el 
recuerdo. Conviene aclarar que el olvido posee una importancia biológica 
de primer orden; es un recurso fundamental del instinto de conservación. 
Aquel hueco que dejó en nuestra vida la persona amada que se fue... Al 


205 


principio era un hueco obsesivo, incluso físico, su ausencia en la mesa, que 
ninguna nueva distribución de los cubiertos podía disimular. Era una 
ausencia siempre presente; era, como se dice, un hueco imposible de 
llenar. Era una presencia imposible de suplir. Pero tampoco hizo falta 
suplirla. Poco a poco se va recuperando el apetito; el trabajo exige 
reitegrarse pronto a su ritmo absorbente; la vida, más indiferente que 
cruel, continúa. Uno descubre por fin que ningún sentimiento sobrevive al 
mero deseo de sobrevivir uno mismo. Con la frialdad de quien observa una 
reacción química en el laboratorio, Santo Tomás observó el corazón 
humano y luego escribió: «Como la vivencia de lo presente obra con más 
intensidad que el recuerdo de lo pretérito, y como el amor de sí mismo es 
más duradero que el amor de otro, de aquí que la delectación concluye por 
disipar la tristeza» (Sum. Teol. 1H q.38 a.1). El enamorado que formuló su 
hermosa definición: vivir es convivir, aprenderá pronto que hay otra 
definición más certera, más inconmovible: vivir es sobrevivir. Hay que 
reconocer que el hombre es un animal, como otro cualquiera, bastante bien 
equipado. 

Equipado, todo hay que decirlo, más para sobrevivir que para otra 
cosa; es decir, para una supervivencia que en el fondo no es más que una 
decadencia paulatina. Si el olvido consiste en arrojar lastre, con el fin de 
poder seguir navegando, ocurre que dentro de ese peso muerto que hay que 
tirar van muchas cosas valiosas. En cierto modo todas son valiosas, incluso 
los recuerdos más tristes, pues ellos también forman parte de ese bagaje 
propio de quien no ha vivido en vano. Desprenderse de tales recuerdos es 
ir reduciendo peso; justamente en el sentido de «peso específico». Cada 
olvido nos afecta directamente: olvidar es siempre olvidarse, disminuirse, 
empobrecerse. 


vIl 


¡La sabiduría del anciano! Sí, es un hombre que ha vivido mucho, 
que ha conocido muchas situaciones diversas, que ha visto el derecho y el 
revés. Preguntadle. Unos días se mostrará nostálgico y otros resentido. 
¿Cuál es ahora su perspectiva de la vida? A lo largo de ella adoptó muchas, 
y esta pluralidad constituía una riqueza innegable. Pero la verdadera 
perspectiva actual, la que prevalece y se impone, no es una síntesis de 
todas ellas, sino una más, un punto de vista como cualquier otro: éste 
desde el cual él interpreta hoy todas esas perspectivas. ¿Le podemos 
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conceder la plaza de guía oficial para acompañar a los visitantes del sexto 
distrito de Utopia? Su dilatada experiencia es una experiencia bien pobre: 
no es la experiencia de la totalidad de la vida, sino la experiencia de la 
vejez, tan restringida como la de cualquier otra edad. Efectivamente, 
olvidar es olvidarse. 


De lo que no cabe olvidarse es de que somos ya viejos. He aquí la 
gran diferencia. El joven puede olvidar que es joven, en eso consiste su 
ventaja, no tener que estar pensando siempre en ello, y lo mismo le ocurre 
al amo, que puede olvidar su condición de amo. El siervo, en cambio, tiene 
siempre presente que es un siervo. Y lo mismo el anciano, cuyos pen- 
samientos giran cada vez más obsesivamente en torno a su vejez. 


Pero hay que ser justos; no todo en la vejez son pérdidas, no todo es 
déficit. A esa edad sabemos, más o menos, cómo es de pequeño el mundo, 
cómo es de fugaz la vida. Más o menos sabemos cómo son los hombres. 
Mis juicios son hoy más amplios, más certeros. Mi mirada ha ganado en 
penetración; lógico, pues es casi todo cuanto puedo hacer, mirar y juzgar, 
mirar y renunciar a juzgar. 


No desprecio ninguna utopía. Yo también he concebido grandes 
planes, pero..., ya se sabe, «el momento de concebir es siempre más 
agradable que el del parto». He tenido algunos éxitos en la vida, por 
supuesto. Vean ahí mis copas de plata, sobre la repisa. Cada una de ellas 
representa, tanto como un éxito, una frustración; pues ahora sé que todas 
las batallas acaban en derrota: ese sabor de ceniza, de inutilidad, que so- 
lemos sentir después de cada victoria, dos semanas después. De ahí que, 
contra lo que suele pensarse, sea casi siempre menos útil el éxito que el 
fracaso; porque el fracaso nos permite creer que, si hubiese sido otro el 
resultado, otra habría sido la vida; mientras que el éxito, que nos da bien 
pronto la medida de su insignificancia, de su nulidad, nos revela cómo la 
vida entera, en términos generales, es toda ella fracaso. La convicción que 
a esa edad prevalece es la de que el tiempo destiñe todas las banderas, 
oxida los trofeos, invalida las definiciones. ¿Le llamaríamos, a eso, 
desengaño? He ahí precisamente, en cierto modo, una inesperada victoria 
final, modesta pero definitiva: pues el desengaño es la superación del 
engaño. 


Ya sé que por viejo que sea un hombre, por exhausto que esté su 
corazón, la naturaleza es indómita y la hierba puede brotar en el asfalto. 
Nada más inocente y rebatible que una experiencia que se considera 


207 


cerrada, inapelable. Nada más ingenuo que creer que se está de vuelta de 
todo; mientras vivimos, estamos de ida. No hay, por fortuna, una 
desesperación tan radical que impida el nacimiento de una nueva 
esperanza. Dicho de otro modo menos consolador: no hay, por desgracia, 
un desengaño tan total que evite un nuevo engaño. Porque esa sabiduría 
doméstica que llamamos experiencia de la vida resulta ser una sabiduría 
siempre incompleta, siempre tardía, cada día extemporánea, solamente 
válida para el día anterior (también en esto la ontogénesis reproduce la 
filogénesis, pues ya sabemos que la filosofía llega siempre a destiempo, 
siempre tarde, limitándose a conceptualizar lo que ya ha ocurrido; la le- 
chuza de Minerva sólo aparece cuando el sol se va). Dicha sabiduría se 
alimenta de un desengaño siempre creciente y nunca suficiente. Sin 
embargo, pongamos las cosas en su punto: aunque en la edad más 
avanzada sea muy posible un nuevo error, no es nada probable una nueva 
esperanza. La esperanza exige un cierto candor, un cierto estado de 
virginidad. Ante cualquier nuevo estímulo, la respuesta del anciano será ya 
seguramente la misma, pues las respuestas se han hecho automáticas, un 
simple reflejo. La rutina es como un refugio, como un plato insípido, pero 
del que ya no sabríamos prescindir. Los pequeños gestos de cada día 
constituyen casi un ceremonial. 


¿Demasiado sombrío el balance? Sainte-Beuve aseguraba que el 
hombre no madura nunca; se endurece en ciertas partes, en otras se pudre, 
pero no madura. 


El viejo es un ser que cada vez se parece más a su propia estatua, a la 
imagen que de sí mismo va a legar, un ser cada día más idéntico a sí 
mismo, más previsible. Con razón se ha dicho que la edad no nos hace ni 
mejores ni peores, sino un poco más como somos. ¿Quién es más egoísta: 
el viejo que retiene sus bienes o el joven que intenta apoderarse de ellos? 
No existe mayor ni menor egoísmo, simplemente existen egoísmos más o 
menos poderosos, más o menos eficaces. 


He averiguado que la paz más sólida del espíritu consiste en la 
indiferencia. Mis predilecciones no pueden sorprender a nadie: estimo 
especialmente los días sin viento, la conversación en voz baja, el lenguaje 
administrativo. No me burlo de la felicidad, pero es porque sé muy bien 
que tampoco la infelicidad dura mucho. ¿Qué es lo que en la vida humana 
predomina? El tedio. No la dicha ni la desdicha, sino el hastío. Es como el 
excipiente de todos los sentimientos, lo que ocupa los intersticios entre las 
alegrías y las penas. Ahora, sólo ahora, he podido comprenderlo. Me ha 
costado muchos años entender que las cosas de la vida, más que 
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apetecibles o temibles, son banales. Este sería el adjetivo que yo salvase en 
caso de incendio del diccionario. Permítanme, habría también que inculcar 
un cierto respeto a la ancianidad. No admiración, ni estima de sus 
consejos, simplemente respeto a unos derechos elementales adquiridos: el 
derecho de elegir la butaca más cómoda, el espacio de televisión menos 
instructivo, esta o aquella salsa para el pescado. 


Ya sé que todas estas ideas son más bien insignificantes, incluso 
ruines, pero tampoco aspiro, en la isla de Utopía, a otra cosa que a un 
pequeño rincón soleado desde donde poder contemplar las soberbias 
construcciones que allá lejos, en el continente, levantan los hombres. 


VII 


Resumiendo los textos de los autores ascéticos y las impresiones 
finales de cualquier mortal, podemos decir que la acción del tiempo es, 
sobre todo, demoledora; que quiebra todas las lozanías, desgasta los 
entusiasmos, mella la entereza del carácter. La vida del insecto, la del 
hombre y la de los planetas entran todas en un mismo cómputo de tiempo, 
universal y despectivo. Poco más que la candela durará el candelero, poco 
más que la flor el monte donde su planta arraiga; apenas una diferencia 
inapreciable de milenios. Según se mire, es un consuelo, el típico consuelo 
de los pobres. Todo pasa. La dicha y la desdicha, las promesas de lealtad y 
su Incumplimiento, los grandes acontecimientos y las medallas 
conmemorativas que se acuñaron para celebrar su centenario. San Agustín 
nos amonesta diciendo que el tiempo tiene más de la nada que del ser, ya 
que su naturaleza es dejar de ser. 


Diariamente somos desafiados por el tiempo, desafiados y derrotados. 
En el espacio somos señores, lo modelamos según nuestro gusto, es el 
emblema de nuestro poder; el tiempo, en cambio, es el símbolo de nuestra 
miseria (y la memoria, que sólo consigue sobre el tiempo victorias 
miserables, pírricas, es un capítulo más de nuestra miseria). Por el anverso, 
la vida es avidez; por el reverso, una constante despedida, ¿Y la felicidad? 
La felicidad suele experimentarse como una evasión provisional de esta 
tremenda tiranía del tiempo, una pasajera instalación en lo eterno, 
experiencia fugaz que comparten el hombre feliz, el ebrio, el enamorado y 
el santo. Subrayo, claro está, los adjetivos: provisional, pasajera, fugaz. 
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Nada más curioso, nada más inquietante: cada fragmento de la vida 
nos parece muy largo, y la vida en conjunto resulta más breve que un 
suspiro. ¿Qué es una hora, qué son sesenta minutos? En una hora se 
pueden leer sesenta páginas de un libro, se pueden hacer sesenta 
kilómetros por una carretera de montaña, en una hora el corazón se dilata y 
se contrae cuatro mil veces, y más de ocho mil hombres mueren. Y un día 
tiene veinticuatro horas, y un año tiene trescientos sesenta y cinco días... y 
una vida que alcance los ochenta años parece, en sus postrimerías, que no 
ha durado más que un instante, un soplo, un ¡ay!, como diría el filósofo, 
resumiendo en dicha interjección la idea de brevedad y la de aflicción. 


Es ahora, a estas alturas, cuando uno comprende que el tiempo vuela. 
¡Qué distinta la experiencia que del tiempo tiene un anciano y la que tiene 
un joven! Es lo que ocurre con los relojes de arena: mientras hay mucha 
arena en el cono superior, su superficie apenas se mueve, desciende de 
manera imperceptible; cuando ya queda poca arena, el nivel baja 
rapidísimamente. Es verdad que esta vivencia del tiempo se va modi- 
ficando con gran lentitud, muy poco a poco; sin embargo, hay que decir 
también que en la vida de cada cual existe un punto preciso de inflexión, 
una cesura, un día muy determinado en que, sin saber como ni por qué, 
notamos que comienza el descenso, otra etapa distinta, otro ritmo. Durante 
algún tiempo uno luchaba para ser feliz, y, de repente, se encuentra con 
que ya sólo lucha para vivir, para seguir viviendo. ¿En qué momento 
cruzamos esa raya tan decisiva? Gaudeamus i¡gitur, iuvenes dum sumus. Y 
luego la felicidad deja de ser un objetivo de la vida para transformarse en 
un objeto de meditación, en una proposición negativa, simple y 
descorazonadora. Es el momento de esa utopía irónica y pálida que se 
llama ucronía y responde a la pregunta: si en vez de tomar entonces la vida 
esta dirección, hubiera tomado aquella otra, ¿qué habría sucedido? 


Si Enrique VIII hubiera decidido adoptar el esquema político 
expuesto por Moro en su Utopía, ¿qué habría ocurrido? ¿Y qué habría 
ocurrido en Europa en los años siguientes? Por mi parte, imagino 
fácilmente un Viriato cónsul de Roma, y un Napoleón entronizado en 
Madrid, y un Martín Lutero ascendido a la silla papal, y mi propia 
juventud transcurrida en Beirut o en misiones arriesgadas al servicio de 
algún rey godo. 


¡Nada más estimulante que la idea de una «segunda oportunidad»! 
Tampoco es imposible que, después de barajar mil combinaciones, uno 
terminara optando, sin darse cuenta, por España y por el siglo xx, por estas 
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concretas circunstancias que rodearon hasta ahora mi vida. La utopía 
consistiría en algo más fácil y hacedero que el retorno a los orígenes, sería 
simplemente un retorno a la realidad. Pero quizá haga falta haber vivido 
mucho para llegar a esta conclusión. Quizá la única manera de saber que el 
tesoro está escondido debajo de nuestra cama es oírlo de labios extraños en 
un país extraño. 


Con el nombre de «segunda navegación» se refería Platón a esa ruta 
nueva que el hombre emprende una mañana, a partir de cierta edad, 
doblada ya la mitad de sus días. Si la primera navegación se hizo a vela, 
empujados blandamente por el viento del azar, esta segunda ha de hacerse 
a golpe de remo, y es el barquero quien debe imponer el rumbo. 
¿Realmente es así o es al revés? «Cuando seas mayor, otros te llevarán 
adonde no quieras», le dijo Jesús a Simón Pedro. ¿Qué fuerzas restan ya 
para mover los remos? Sin embargo, cabe querer de corazón lo que el 
destino quiere y, en lugar de buscar la felicidad tratando de poseer lo que 
se ama, encontrar esa misma felicidad amando lo que se tiene. En vez de 
construir un país llamado Utopía, poner al propio país el nombre de 
Utopía. Ubi bene, ibi patria, dice el emigrante que sale a buscar fortuna; 
ubi patria, ibi bene, dice el emigrante, después de muchos años, soñando 
con su aldea natal. 


Las cosas no son tan sencillas, lo sé. Figúrense ustedes un laberinto 
con una gran estancia circular en cuya pared se abren cinco puertas. Cuatro 
de ellas nos introducen en sendos pasillos que, después de muchos rodeos 
y encrucijadas, vuelven a la misma estancia. Sólo la quinta abre un camino 
nuevo hasta una sala nueva. Es una sala exactamente igual a la primera, de 
suerte que en un primer momento, al llegar, creo que es la misma estancia 
y que he repetido una vez más, inútilmente, el viaje. Pero no es la misma 
sala, es otra; sobre el muro hay un letrero: Sala B, precisamente allí donde 
en la primera estancia decía: Sala A. Un detalle nimio, pero suficiente. 
Suficiente, ¿para qué? Para que yo me imagine que una de las cinco 
puertas de esta nueva sala da, por fin, acceso al paraíso y no a la sala C. 
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7. Sábado 


LAS UTOPÍAS RELIGIOSAS 
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Y cuando todo falla en este mísero mundo, cuando resulta que los 
ciudadanos de la Isla se matan unos a otros igual que en el continente, 
cuando nos damos cuenta de que la multiplicación de placeres no sacia 
nuestros deseos, antes bien los exacerba y agrava, cuando vemos que aquel 
remanso de paz elegido por los filósofos se ha convertido en un palenque 
de disputas inacabables, y que las aguas del país están todas contaminadas, 
más o menos como el corazón de los hombres, y que ningún proceso 
científico podrá evitar que las murallas de la ciudad se resquebrajen, 
porque, aunque muy bien construidas, fueron cimentadas sobre arena 
movediza, cuando uno comprueba que la felicidad es solamente un 
fantasma o una palabra de cuatro sílabas, entonces, en esa tarde de tanta 
amargura, queda todavía una solución: se remite la idea de Utopía a un 
mundo tan remoto que es ya un mundo intemporal, a un futuro tan 
absoluto que trasciende todos los futuros históricos. Cuando ni Nueva 
Toledo, ni Nueva Segovia, ni tampoco Nueva Nueva York, son capaces de 
sustentar una verdadera Utopía, ¿qué mejor nombre que el de Nueva 
Jerusalén para esa ciudad soñada? Es un nombre que viene citado en el 
libro del Apocalipsis, y que los mortales tienden a aplicar a cualquier reino 
religioso soñado como más o menos realizable. 


Todos los mecanismos del alma conducen normalmente a esta 
operación. Sabido es que la esperanza rebasa siempre sus objetivos 
inmediatos; tanto si éstos se obtienen como si no se obtienen, ella sigue 
funcionando, proponiéndose sin cesar nuevas metas. Si yo espero el amor 
y el amor llega, llegará un día en que este amor ya no me satisfaga y 
esperaré otra cosa; si el amor que yo esperaba no llega nunca, transferiré 
mi expectativa a otra cosa. El objetivo de la esperanza se desplaza conti- 
nuamente. Y cuando tropieza con un muro infranqueable, cuando el tiempo 
de la vida se reduce o se espesa demasiado, el desplazamiento acaba 
convirtiéndose en sublimación. Al escalar el templo de Barabudur, el 
caminante llega a una cierta altura en que se produce una ruptura de nivel: 
superada ya la atmósfera profana, entra en la «región pura». Es el séptimo 
grado de la conciencia, correspondiente al séptimo y último estado de la 
materia, el día en que el hombre se orienta decididamente hacia la 
eternidad. Es el séptimo don del entendimiento, llamado ghaybat o 
conocimiento sobrenatural. 
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Es la séptima provincia del reino de Utopía. 


Todos los mecanismos del alma conducen a esta situación. No faltan 
símbolos que ayuden a comprender dicha evolución y justifiquen esa 
lógica del consuelo. Por ejemplo: la luz del faro sólo ilumina la lejanía, al 
pie de la torre todo es oscuridad. Construyamos, pues, la ciudad allí lejos, 
más lejos. No aquí, sino allí. El valor de tales adverbios es máximo: aquí 
quiere decir todo el espacio habitable y aun humanamente imaginable, no 
sólo Europa, sino también América; no sólo la Tierra, sino también la 
Luna; allí significa la distancia absoluta, un lugar expresable únicamente 
con palabras religiosas. 


Mientras los vientos son favorables al hombre, éste tiende a 
identificar, más o menos, el aquí con el allí. Recuerden ustedes aquella 
toponimia tan frecuente en el Nuevo Mundo: San Juan Bautista, Santa 
Lucía, Santo Domingo, las diversas advocaciones de Nuestra Señora; 
cuando las islas descubiertas sean tantas que el santoral llegue a resultar 
insuficiente, siempre habrá un recurso, un nombre inagotable: las Once 
Mil Vírgenes. Hay en todo ello como una superposición de planos, una 
pregustación de la felicidad eterna en el tiempo, un anticipo del paraíso 
celeste en esta conquista del paraíso terrestre. «La mayor cosa después de 
la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es 
el descubrimiento de Indias». No existe mejor modo de ponderar tal 
acontecimiento que relacionándolo con sucesos que atañen tanto al cielo 
como a la tierra. Junto con el pan y el vino se exportarán los ritos de 
consagración del pan y el vino, más todos los viejos sueños hebraicos de la 
Tierra prometida. Esta Utopía americana del siglo XVI es algo así como el 
escenario privilegiado para un gigantesco auto sacramental. 


Duró muy poco. De vuelta otra vez a España, tirado en la toldilla, o 
abrasado de fiebre en tierra, bajo el ombú, el marinero elegía ya otro 
objetivo para su terca esperanza. Y cuando no quede nada donde asirse, el 
aquí será reemplazado por el allí, la esperanza humana se refugiará en la 
esperanza teologal. Todas las navegaciones acaban así, remitiendo al hom- 
bre, de puerto en puerto, a través de todas las luces terrenas, todas 
decepcionantes, a una luz más lejana que es ya una luz de otro orden. Es 
una estrella, y esa inconmensurable distancia que la separa de nosotros la 
hace, a la vez que inasequible, pequeña, familiar, alineada con todas las 
otras luces de la tierra. 
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De puerto en puerto ha ido haciendo millas el navegante, espoleado 
por su sed. Una sed, ya se sabe, insaciable. Ya se sabe, siempre que 
obtuvimos algún éxito a cierto nivel, inmediatamente se hizo visible otro 
nivel más hondo en el cual ese éxito venía a reabsorberse en fracaso. La 
supresión de un mal se convierte en otro mal. La infelicidad renace de sus 
propias cenizas. Entiéndanme, no es una infelicidad que resulte de sumar 
todas las desgracias de la vida, es una desgracia distinta, una desdicha de 
fondo sobre la cual, de manera episódica y tal vez indiferente, vienen a 
inscribirse las dichas y desdichas de cada jornada. Aun después de todas 
las operaciones más cuidadosas (conducentes unas a aumentar nuestro 
caudal de dicha y otras a recortar los deseos con el fin de abreviar ese 
margen de decepción que se da en cualquier dicha), encontraremos que, al 
hacer el balance, siempre nos queda un excedente de infelicidad, algo que 
no podemos atribuir a ningún renglón concreto, que no se deja integrar, 
como esos productos de desecho que escapan al ciclo biológico y alteran 
irremediablemente aquella armonía básica, universal, que en la sexta 
región de Utopía los filósofos de mente más amplia creyeron posible. 


Es entonces cuando surge la fe religiosa y se declara capaz de 
absorber también ese excedente. Modifica la perspectiva inicial para así 
poder incluir el resultado final, dando a nuestro pensamiento un ámbito 
más vasto y abarcador, definitivamente abarcador. Si cada enfermedad 
superada es nada más una batalla ganada dentro de una guerra perdida (la 
emocionante y ridícula guerra contra la muerte), ahora, en este contexto 
superior, la muerte viene a ser tan sólo un episodio pasajero, un requisito 
para el acceso a una vida más alta, inmortal, definitiva. 


ql 


Se trata, claro, de una vida tan sublime que resulta inverificable. 
Siempre he pensado que a las religiones se les podría hacer, de entrada, 
este reproche tan obvio: el que paguen a sus seguidores no en efectivo, 
sino con cheque. 


Dice el catequista: «¿Cómo es posible que una piedra se quede 
suspendida en el aire, sin caer al suelo, contradiciendo sus leyes más 
esenciales? O lo que es igual: ¿cómo es posible que no amemos a Dios si 
Dios es la amabilidad infinita? Si algo hay de asombroso en nuestra 
doctrina es que el amor a Dios, tan natural a la criatura como la gravedad a 
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la piedra, tan deleitoso al hombre como la bebida al paladar sediento, 
venga redactado como una orden, como un mandato, al cual incluso ha 
sido menester añadir el suplemento de una promesa: si amas a Dios, 
tendrás una felicidad eterna en el cielo. He aquí lo sorprendente. Imagínate 
un mendigo a punto de morir de hambre y un generoso caballero que 
acude a él con una bandeja llena de manjares suculentos. ¿Te imaginas que 
el mendigo se niegue a probar bocado y que el caballero, para hacerle 
comer, se vea obligado a prometerle la donación de una fortuna?» 


Responde el catecúmeno al catequista: «Me parece que las cosas no 
son así de simples. Esos suculentos manjares ofrecidos al mendigo no 
tienen aspecto de tales, ni el premio prometido tampoco parece que sea 
muy seguro. Quisiéramos una correspondencia más visible entre nuestro 
deseo de felicidad y la felicidad que se nos brinda, una relación parecida a 
la que existe entre el agua y la sed, entre el amor humano y la natural 
inclinación de los humanos». 


Hace bien el catecúmeno desconfiando de una moneda que aquí no 
tiene curso. Sin embargo, cuando el catecúmeno sepa que ninguna de las 
monedas que circulan podrá granjearle la felicidad, ¿qué cosa más lógica 
que admitir cualquier otra forma de pago, sea la que sea, y reavivar con 
ella una esperanza tan quebrantada? 


A esa quebrantada pero siempre indómita esperanza han apelado 
todas las religiones. Levantad el corazón, hermanos: pase lo que pase, el 
final será un final feliz. 


No son los directores de cine quienes inventaron el happy end. Hace 
muchos siglos existía ya esa misma expresión en el vocabulario teatral 
(eudaimoniké teleté) y hace siglos de siglos que existe esa necesidad de dar 
a todas las historias un final satisfactorio. Los cuentos de hadas, la primera 
doctrina que capta el niño, pertenecen a la más arcaica sabiduría; su esque- 
ma inalterable (felicidad-desgracia-felicidad centuplicada gracias a la 
ayuda de un poder superior y benevolente) responde a la estructura misma 
del corazón humano. Los fundadores religiosos lo saben, y las religiones 
más difundidas son aquellas que con palabra técnica se llaman 
«eudemonísticas», otorgadoras de felicidad. Sus credos terminan haciendo 
profesión de fe en el reino de Utopía. 


De un viejo rabino se cuenta que estaba intercediendo ante Dios por 
el hijo enfermo de una viuda. La voz celeste le respondió: «El niño debe 
morir». El rabino, no obstante, continuó pidiendo la salud del niño. El 
cielo volvió a denegar la petición. Pero la obstinación del rabino no 
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conocía límites. Finalmente, ante la insistencia del orante, la voz del cielo 
respondió así: «El niño sanará, pero tú habrás perdido el paraíso». ¿Cuál 
fue la reacción del rabino? Convocó a sus discípulos y organizó una gran 
fiesta: «¡Desde ahora vuestro rabino podrá servir a Dios por puro amor, sin 
ninguna esperanza bastarda!» 


El desasimiento espiritual que este fragmento hasídico celebra es, sin 
embargo, bastante dudoso. Aparece en todas las doctrinas que propugnan 
la llamada «ética pura». Su objetivo es eliminar de nuestro 
comportamiento cualquier interés mercenario. Pero el resultado no es muy 
brillante; en lugar de suprimir ese interés, se limitan a modificarlo: quien 
se precia de haber renunciado a toda recompensa, no puede renunciar a la 
satisfacción que le produce dicha renuncia. 


Es inevitable; siempre que la criatura actúe, actuará buscando su 
propio beneficio. Sólo Dios puede hacer el bien por amor al bien, sólo 
Dios puede darse el lujo de ser puro, porque únicamente él se basta a sí 
mismo. Yo podré elevar el móvil de mis actos, hacer que en mí influyan 
otras razones más nobles, pero no puedo prescindir de buscar mi propio 
provecho. Al obrar con mayor pureza, lo único que hago es reemplazar un 
móvil más grosero por otro más refinado, probablemente entendido como 
más eficaz. 


Todos los libros religiosos hablan de premios y retribuciones. Son 
libros realistas, libros destinados a los hombres, escritos por hombres. 
Tampoco Jesús se propuso nunca eliminar la codicia de sus fieles, lo único 
que pretendía era orientarla, enderezarla: «No os hagáis tesoros en la tierra, 
donde la polilla y el orín los corroen y los ladrones abren agujeros para 
robar; haceos, en cambio, tesoros en el cielo». El deseo de recompensa no 
sólo es legítimo, es indestructible. Puede variar la naturaleza del premio, 
su mayor o menor dignidad, pero no varía la motivación profunda de 
nuestras obras. 


La felicidad no sólo es un tema que tiene cabida en todas las 
religiones, sino que es el gran tema que subyace a cualquier otro. Aun la 
más adusta «moral del deber» se apoya, en último término, en una «moral 
de la dicha». Cuando el hombre acepta un deber, cuando se somete a la ley 
de Dios, lo que hace es sacrificar una pasión inferior en aras de otra pasión 
más elevada. ¿Es esto quizá inmoral? Es, por el contrario, la esencia de la 
moralidad, de tal forma que Santo Tomás articula su tratado de moral a 
partir de una tesis sobre la bienaventuranza: a su juicio, un acto es 
moralmente bueno o malo según conduzca o no a la felicidad. 
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Sólo a alguien muy lego en cuestiones religiosas podrá parecerle 
audaz esta proposición: si Dios no constituyese la suprema felicidad del 
hombre, éste no lo amaría en absoluto; es más, no podría amarlo aunque 
quisiera, ya que el objeto formal de la voluntad en su propio bien, no Dios. 


Hay un momento de especial madurez en el alma cuando ésta 
comprende, con cierto sonrojo, que en realidad era su felicidad personal lo 
que andaba buscando cuando creía buscar a Dios. Pero esa alma tiene que 
madurar más. Otro día, andando el tiempo, comprobará que la felicidad no 
es más que un nombre de Dios y que, en cierta manera, por caminos rectos 
o extraviados, siempre que el hombre busca sinceramente su dicha, busca 
de un modo u otro a Dios. Un axioma hindú afirma que toda criatura va 
hacia Dios a través de sus propios dioses. 


Precisamente en esa aspiración del hombre a la felicidad se basa hoy 
uno de los argumentos religiosos que intentan probar la existencia de Dios. 
Así como el ojo arguye la existencia de la luz, el deseo innato que todos 
tenemos de felicidad demuestra la existencia de un bien capaz de colmarlo. 
Ahora bien, la propia experiencia de cada cual, su paso a través de las seis 
provincias de Utopía, confirma eso que teóricamente podría formularse 
así: cómo un bien finito no puede saciar un deseo infinito. Tan concluyente 
parece a algunos autores este argumento, que le han dado el nombre de 
«sexta vía», agregada a los cinco grandes argumentos de la tradición. 


Desde luego, es evidente que lo indefinido (la suma de bienes 
sucesivos que sucesivamente defraudan) no equivale a lo infinito, ni lo 
abstracto a lo absoluto. Pero ¿no bastaría interpretar esa constante 
aspiración a la felicidad como un mero estímulo de la naturaleza, un 
acicate para crecer, progresar o sobrevivir? Existe una ley científica según 
la cual sólo es válida en cada caso la explicación más sobria, la más 
económica. Por otra parte, el mismo ojo que demuestra la existencia de la 
luz no tolera la plena luz; sólo admite ciertos colores, cierta luminosidad 
discreta. Las cosas de la tierra son pequeñas, ciertamente, pero también la 
mano que ha de retenerlas lo es. Los amores humanos son fugaces, pero 
también el corazón que los disfruta es voluble. En cuanto al adjetivo 
infinito, referido a una aspiración humana, a algunos les parecerá no 
menos enfático que cuando se aplica a la paciencia demostrada por quien 
ha tenido que soportar toda la vida a una misma mujer. 


La verdad es que los apologetas tienen una extraña tendencia a 
interpretar pro domo sua cualquier situación que resulte más o menos 
inexplicable. Esta «apología del vacío» nos lleva a la convicción de que un 
mundo sin Dios sería demasiado absurdo para ser posible. Hay mucha 
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gente que piensa así, y dicen que cuando un incrédulo llega a un momento 
límite en su vida, cuando todas sus utopías humanas se han desvanecido, 
acaba irremisiblemente por aceptar la explicación de la apologética, 
expuesta al fin en términos de la famosa apuesta pascaliana, Robert 
Escarpit, que ha oído muchas veces esta consideración, opina que en su 
caso, efectivamente, lo más probable es que ocurra así, que llegado ese 
momento, para no perder la razón antes que la vida, él también segura- 
mente creerá en Dios. Pero añade: «Es probable asimismo que, si pierdo 
una pierna a causa de algún accidente, no tenga otro recurso, para no 
perder el equilibrio, que conseguir otra artificial y apoyarme sobre ésta 
como si fuese verdadera». Confiesa que él mismo tiene una cierta idea de 
Dios, un cierto sentimiento de presencia divina; pero ¿con qué garantías de 
que ese Dios realmente exista? Después de una francachela, el borracho ve 
pequeños elefantes rosados que trotan a su alrededor. ¿No será Dios 
también —se pregunta Escarpit— un pequeño elefante rosado nacido de 
alguna de mis frecuentes francachelas metafísicas? 


Unicamente puede afirmarse esto: una creencia, por el hecho de ser 
consoladora, no es forzosamente falsa. Pero ¿es forzosamente cierta? La 
vida demuestra que podemos vivir sin certidumbres, aunque nos es 
imposible vivir sin hipótesis. Tales hipótesis, que son como certezas 
provisionales, resultan, para quien vive al día, más atento a la intendencia 
de la vida a bordo que al rumbo de la nave, tan necesarias como suficien- 
tes. El lugar que ocupa en el creyente la certidumbre de que Dios existe no 
tiene por qué ser ocupado, en la mente del incrédulo, por la certidumbre de 
que Dios no existe. Estamos hablando de la felicidad, del deseo que todo 
hombre siente de alcanzar su felicidad; según esto, la raya habría que 
tenderla aquí, no entre creyentes e incrédulos, sino entre hombres que 
desean que Dios exista y hombres que no sienten semejante deseo. 


Sobre la última región de Utopía carecemos de toda experiencia 
directa e indirecta. Podría decirse que sólo disponemos de algunas 
indicaciones más o menos detalladas, más o menos descifrables, halladas 
dentro de una botella. Me pregunto: tal como quieren los predicadores de 
la revelación, ¿se trata de una cortesía de alguien que vive en la Isla y 
quiere ayudarnos a los que todavía navegamos? ¿O es más bien la 
alucinación de algún náufrago enloquecido por el fracaso, por una larga 
travesía infructuosa? 
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Ante el hombre desgraciado se abren varios caminos: puede 
desesperar, puede aturdirse con cualquiera de los muchos medios de 
evasión, puede refugiarse en la fe. Al menos de momento, la fe es una 
teoría satisfactoria para su corazón. El creyente no sólo cobra en cheque, 
cobra ya en efectivo: en consuelo. 


¿Hasta qué punto el entendimiento sale ileso de esta operación? Hay 
quien la juzga una capitulación, una especie de sometimiento que libra al 
hombre del dolor de continuar la batalla, pero no del escarnio de un pacto 
oprobioso. Hay quien piensa que el creyente escapa a la derrota porque 
previamente ya la ha admitido. (Pero el repertorio de virtudes inculcado 
por la religión es lo bastante amplio para atribuir a cada situación humana 
una virtud honrosa: el meritorio holocausto de la mente, por ejemplo, 
cuando ésta hace a Dios el sacrificio de sus potencias.) 


Me pregunto si la fe no será un falseamiento de los dolores humanos, 
sobre todo de ese dolor fundamental y constante que es nuestra 
inseguridad en la vida. Si no será una evasión más, un modo como 
cualquier otro de quitarle a la existencia su aguijón doloroso, su 
incertidumbre radical. La misma inseguridad que lleva al hombre a dudar, 
lo llevaría a creer; se trata de un mecanismo tan simple como el de la 
palanca. 


Ustedes recordarán cómo los habitantes del quinto reino de Utopía 
cifraron su ideal de dicha en la seguridad. La Isla era para ellos, ante todo 
y sobre todo, un refugio. No obstante, a pesar de sus esfuerzos por eliminar 
todo riesgo y todo peligro, siempre subsistía un secreto motivo de zozobra: 
aun la isla más alejada y fortificada sigue siendo en definitiva tan vulne- 
rable como el mismo continente; la isla, en efecto, puede volar cualquier 
día porque la tierra entera es un volcán, porque la vida entera es una vida 
terrena. 


He aquí que entonces aparece el supremo recurso de la fe. Mediante 
la adhesión a un credo religioso queda garantizada la prolongación de esta 
vida en otra vida definitivamente feliz: definitivamente resguardada. La fe 
es, por fin, el refugio inamovible. La fe es esa colosal Compañía de 
Reaseguros que respalda todas las Compañías de Seguros. 


Observen al hombre de fe, el ciudadano de este séptimo reino. ¿Es un 
hombre feliz? Es un hombre seguro; un hombre feliz a su manera. Seguro, 
¿por qué? ¿Porque su fuerza es invencible, porque su valor no se doblega 
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ante ninguna dificultad? No, simplemente porque ha eliminado las 
dificultades: las ha convertido en ventajas espirituales. En cuanto a su 
fuerza, ningún poder mayor que el de un ser débil acogido a la protección 
de una fuerza omnipotente. Con todo, la adhesión a una fe supone la 
aceptación de una moral. Esta moral, ¿no limitará mucho la felicidad del 
creyente? Al contrario; la fe, al mismo tiempo que impone la ley, facilita la 
trampa: establece una lista de pecados y acto seguido enumera las con- 
diciones del perdón. Miírenlos, estos presuntos ascetas pecan como quien 
bebe vino, y se arrepienten como quien se provoca el vómito: para poder 
seguir bebiendo. Han firmado su contrato con Dios y a El dirigen sus 
oraciones como quien despacha un trámite. 


Poseen su fe como el que posee una póliza de seguros. Los domingos 
van a misa; cumplen así una cláusula del contrato, Cuando alguna de ellas 
se quebranta, hay otras cláusulas, perfectamente definidas, que enseñan la 
manera de reparar el desastre. Está la atrición y está la contrición. Parece 
ser que la contrición supone un sentimiento harto improbable en el alma de 
estos creyentes. De ahí la preferencia generalizada por la atrición, si bien 
ésta necesita el complemento de la absolución sacramental. ¿Y cómo 
asegurarse, en trance de muerte, la presencia de un sacerdote? El miedo a 
la muerte repentina no es conjurado por una idea más alta, menos 
mezquina, de la misericordia de Dios, sino por ciertas prácticas, ciertas 
magias, ciertas seguridades accesorias de carácter muy tangible. Porque 
¿qué ocurriría si muero de repente, un día que por distracción me he 
dejado la medalla en el lavabo? ¡Oh!, también el creyente tiene que 
participar en esa universal competición de Aquiles y la tortuga. Pero el 
creyente es más sabio que los sabios y más veloz que Aquiles. Antes de 
desayunar toma una píldora, reavivadora de la memoria, para acordarse de 
las píldoras que debe tomar en el desayuno, en el almuerzo, en la merienda 
y en la cena. 


Esto es lo verdaderamente importante, los remedios exactos a las 
horas exactas. Todas las indicaciones han de ser sumamente precisas. El 
hombre necesita saber muy bien cuáles son sus obligaciones, qué es 
exactamente lo que debe creer, orar y obrar. La ética de este tipo de 
creyentes no es necesariamente minimalista, pero sí debe ser sobremanera 
minuciosa. Constituye la exigencia más fundamental del ideal de 
seguridad. Que los dogmas estén muy bien perfilados, que los diez 
mandamientos se subdividan en diez mil, que sepamos si nuestra misa es 
válida cuando se llega en el momento del ofertorio. Que las oraciones sean 
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todas canónicas, y las que no son oficiales, que estén al menos 
recomendadas con trescientos días de indulgencia. 


Entre todos los valores religiosos, ninguno tan celebrado, ninguno tan 
celosamente defendido como la tradición, esa confortable sensación de 
seguridad que proporciona poner los pies en las huellas de las 
generaciones anteriores. Dos son las causas principales de inquietud que 
afligen al hombre: su propia condición de individuo y la mudanza de las 
cosas terrenas. Hacer que las cosas sean estables, abrir cauces 
permanentes, fijar los textos de devoción, llamar «depósito» al conjunto de 
las creencias, todo esto es necesario para que el creyente se sienta a salvo 
de los vaivenes de la historia, respaldado por una garantía de siglos, y a la 
vez integrado dentro de una comunidad poderosa. La Iglesia es esa 
sociedad compacta donde el sentimiento de fraternidad supera y anula la 
penosa soledad del individuo. Cantaremos juntos, juntos vamos todos 
hacia el Reino. «Fuera de la Iglesia no hay salvación». La Iglesia es madre. 
Abandona, pues, en ella todas tus preocupaciones; ella intercede por ti ante 
Dios. La infancia espiritual es el gran medio de santificación, un método 
espiritual de reconocida eficacia. Nada más pernicioso que ese criterio 
según el cual la verdadera educación consiste en enseñar al educando a ir 
prescindiendo del educador. Tú tendrás siempre un director de conciencia, 
un auténtico director que no se limite a ayudarte en tus decisiones, sino 
que en verdad te sustituya y asuma él mismo la tremenda responsabilidad 
de decidir. El director es la conciencia del cristiano; la tradición es la 
conciencia del director. Vivirás seguro. 


Porque la vida en libertad, Señor, resulta intolerable. ¿Diste tú acaso 
al hombre la libertad? Lo cierto es que ella fue el primer fruto del pecado. 
Tan pronto como el hombre come del árbol del bien y del mal, en cuanto 
quebranta tu prohibición, se deshace aquel maravilloso estado de armonía 
en que hasta entonces había vivido, su constante determinación al bien. 
Versiones impías de tal episodio afirman que ese día empezó 
verdaderamente la vida humana, cuando nuestro antepasado, al romper los 
lazos de la naturaleza, la trasciende, accede a un plano superior; dicen que 
ese primer acto de libertad fue el primer acto propiamente humano, el 
comienzo de la existencia de otro ser distinto, «el primer liberto de la 
creación». Pero la verdad es muy otra, la verdad es que entonces se 
introduce en el mundo la vacilación, el desequilibrio, la inseguridad. Hace 
falta, pues, mitigar en lo posible esta terrible carga de la libertad, tan 
pesada que no pudiste ser tú, Señor, quien la pusiera sobre nuestros débiles 
hombros. Es una calumnia contra ti. 
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Según esto, nada más atinado, nada más prudente que la religión tal y 
como fue establecida en todas las Utopías, 


Su moral es una reglamentación del civismo; su doctrina es una 
confirmación suprema de la ciencia. La metafísica y sus inquietantes temas 
quedan eliminados, lo mismo que cualquier acto incivil. Pues todas las 
respuestas necesarias se encuentran en los libros de ciencia, y todas ellas 
son definitivas: sancionadas por la autoridad religiosa. Los sacerdotes de 
Macaría ejercen como médicos. En Walden Dos, los psicólogos son 
«nuestros sacerdotes, por decirlo de alguna manera». El magistrado jefe de 
la Ciudad del Sol es un sabio cuya misión consiste en sintetizar todos los 
conocimientos. En la utopía de Mercier está vigente el «Catecismo de la 
razón humana», y los templos (el templo como ¡mago mundi), rematados 
por grandes cúpulas de vidrio, revelan a los fieles en ellos congregados las 
leyes primeras y últimas que gobiernan el cosmos. La religión es 
razonable. La moral, dirá el primer Saint-Simon, es sólo una parte de la 
«ciencia general», un ordenamiento de la vida ciudadana, el soporte 
sobreentendido de una existencia amigable y dichosa. 


Pues bien, en este séptimo distrito de Utopía, en esta utopía de 
carácter religioso, nosotros hemos convertido la religión de la ciencia en 
una ciencia de la religión. Quiero decir que la teología es una suma de 
conocimientos, una ciencia exacta y, por tanto, apaciguadora, el conjunto 
de ochenta tesis con sus ciento sesenta corolarios, y la moral es un tratado 
de casuística que no dejará una sola duda por resolver, las cuestiones más 
menudas en letra más pequeñita. 


¿Qué cosa más saludable que transformar la religión en una doctrina? 
De suyo la doctrina es el modo más coherente de afrontar los problemas, 
pero una doctrina religiosa es el modo más ortodoxo de marginar los 
misterios, dispensándonos de vivir en ese círculo de fuego que abrasa al 
curioso irreverente. Tú, hermano, acata los dogmas, agradece 
profundamente que te vengan dictados desde lo alto. Importa, sobre todo, 
su formulación precisa, exacta, literal. A ti sólo se te pide que aceptes la 
letra, que tengas fe, que muestres siempre una confianza dócil, que te dejes 
guiar por quien sabe. Ya de entrada la fe da sosiego y tranquilidad a la 
mente en cuanto que nos disuade de empeñarnos en una inútil pesquisa de 
aquello que nos supera, persuadiéndonos de que es mucho mejor creer que 
creer que sabemos. 
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Lo peor que puede acontecer es que dudes. Podrías causar un daño 
inmenso a la comunidad, contagiando con tus dudas a los hermanos. Nos 
veríamos obligados a aislarte, a llevarte a una choza y dejarte allí mientras 
no te curaras de tan vergonzosa enfermedad. Igual que un leproso, cuando 
tuvieras necesidad de salir de tu cubil, habrías de andar con una campanilla 
avisando para que nadie se te acercase. Podrías infectar la ciudad. 


Tú déjate siempre conducir. Los maestros espirituales saben muy bien 
qué cosa es la angustia del alma: no es más que una jaqueca, un dolor que 
cualquier comprimido, cualquier enunciado teológico  disipará 
inmediatamente. 


Ya has vencido los mil engaños del mundo, que promete la felicidad 
y no puede concederla. Sabes de sobra que la felicidad no se halla en los 
placeres del amor, ni en la sabiduría humana, ni en los vanos proyectos de 
reforma social, ni en ningún otro de los dones de la carne. La felicidad hay 
que buscarla en Dios, cuyo reino no es de este mundo. No esperes, pues, 
del Mesías premios terrenos, rebaños de ovejas, minas de plata y oro. Por 
fortuna, las esperanzas religiosas ya no son ahora tan groseras; son 
estrictamente espirituales. Nuestra Utopía pertenece al reino de los cielos. 
Pero ¿no cabe desde ahora un anticipo de esa felicidad eterna, no 
podríamos instalar aquí una sucursal de la patria, un recinto amurallado de 
fe donde el corazón encontrara su seguridad y reposo? Hoy el peregrino no 
va al santuario en busca de víveres, prebendas, regalías. Pide tan sólo el 
pan y la sal del espíritu. Pide que los ojos de su alma puedan ver, implora 
alguna evidencia. Nada más legítimo. Tú déjate conducir. Entonces 
comprenderás la irrebatible fuerza de nuestros argumentos apologéticos, 
podrás ver y tocar las llagas del Resucitado; podrás descansar en la paz, 
«He aquí un lugar excelente: levantemos tres tiendas». 


La última versión de Utopía en este mundo es el monte de la 
Transfiguración. 


IV 


Pero Jesús les ordenó bajar del monte. 


Se equivocan lastimosamente quienes abrazan la fe buscando un asilo 
en sagrado, al abrigo de toda inquietud y contradicción. 
Porque la fe tiene más de intemperie que de refugio. El verdadero 
creyente descansa en ella tanto como se puede descansar sobre un lecho en 
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llamas. Es en cierto modo un enriquecimiento, pero también un expolio. 
No es una dimisión de la vida, sino una muerte y una resurrección. Puede 
parecer a veces una tentación de flaqueza: mejor que conquistar la fe, se 
trataría de ceder a ella, de consentir en ella. Pero eso no es la fe, como 
tampoco la cobardía es humildad, ni la impotencia es castidad. 


Más que un repertorio de respuestas, la fe viene a ser una pregunta 
incesante y global, a menudo desazonadora. Más que una teoría sedante 
sobre el hombre y la vida, es una continua impugnación contra todas esas 
teorías que la razón va montando para aquietar nuestro espíritu. Es una 
interpelación constante dirigida a nuestra falsa seguridad. 


Posee la fe su propia certidumbre, apoyada en la palabra de un Dios 
que es fiel, pero al mismo tiempo esta certeza es la más frágil de todas, 
humanamente la más desarmada, desasistida de todo argumento. Su verdad 
es siempre una verdad amenazada, que hay que ahondar sin fin, que hay 
que replantear cada día, defendiéndola contra nosotros mismos, contra 
nuestra propia tendencia a hacer de ella un título de propiedad. El falso 
creyente descansa en la verdad; en una verdad falsa, por supuesto, ya que 
su actitud de dimisión, su renuncia a toda búsqueda ulterior supone, o bien 
una grave depauperación de la fe, o bien un deterioro de la integridad 
psicológica de la persona. Contra cualquier sugestión de felicidad humana, 
es menester aclarar que la verdad de la fe tiene mucho mas de inquietante 
que de apaciguadora, y más de absurda que de razonable; ni es apetecible 
para la carne ni lo es siquiera para el entendimiento. Es una verdad 
inverosímil, es un desafío a todos los sistemas y construcciones. 


No se puede identificar lo que sabemos con lo que creemos. El 
hombre de fe ni ignora lo bastante para ser un irresponsable ni sabe lo 
suficiente para vivir seguro. Pues la fe no nos proporciona una explicación 
que suprima la inseguridad, sino a lo sumo una fuerza para soportarla. 
Siempre estará el misterio delante de nosotros, terco a la vez que esquivo: 
ni lo podemos evitar ni lo podemos asimilar. En el mejor de los casos, la 
teodicea o «justificación de Dios» suministra únicamente respuestas 
penúltimas. Después de cinco milenios de reflexión religiosa, la última 
respuesta es siempre una apelación al misterio. 


Y me pregunto sobre la felicidad que en estas circunstancias es 
posible. 

Cuando los teólogos sostienen que la bienaventuranza consiste 
formalmente en un acto de la inteligencia, hacen también una afirmación 
de carácter antropológico referida a la vida temporal: también en esta vida 
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temporal la felicidad está ligada al conocimiento. Pero ¿qué clase de 
conocimiento? Se trata, como dijimos, de la llamada «contemplación», una 
forma de conocer que no tiende hacia su objeto, sino que reposa en él. Esta 
intuición, esta mirada quieta y deleitosa, se halla mil codos por encima de 
todo pensar discursivo, laborioso, tan deficiente. Quien contempla ha 
encontrado ya aquello que busca el que piensa. Pero he aquí que todavía 
existe otra forma de conocimiento, una forma de conocer que es casi mas 
bien una forma de ignorar: la fe, tan distante de la contemplación, que 
suele definirse técnicamente como un «no-ver». ¿Cabe mayor impostura 
que prometer al creyente que tocará las llagas del Resucitado? ¿Cabe algo 
más desatinado que imaginar la fe como un enclave de Utopía en este 
mundo? Ya sé que entre la vida temporal y la vida eterna hay un nexo, la 
gracia, y ello permite hablar de una cierta continuidad: esa que existe entre 
conocimiento y visión, camino y meta, siembra y cosecha. Pero, junto a 
esta continuidad, de carácter tan misterioso que escapa a toda verificación, 
se da a nivel psicológico el más duro de los contrastes: no sólo 
conocimiento y visión, sino también ocultamiento y revelación; no sólo 
camino y meta, sino también exilio y patria; no sólo siembra y cosecha, 
sino también muerte y vida. Me pregunto sobre el grado de felicidad que 
es posible en la fe, en el ocultamiento, en el destierro, en la muerte. 


Se dice fe viva, fe ardiente, fe íntegra. Pero hay otro adjetivo más 
propio aún y esencial: fe desnuda. Desnuda tiene que luchar contra toda 
clase de razones y evidencias. El desvalimiento del creyente es muy 
peculiar; la fe le evita ciertas incertidumbres o desasosiegos, en el sentido 
únicamente de que se los prohíbe, pero le procura otros, que en cierta 
manera son los mismos, aunque registrados y padecidos en un plano del 
alma más profundo. Las dudas subsisten y se hacen más lacerantes. 
Newman afirmaba incluso que creer significa ser capaz de soportar dudas. 


Bien está que deposites tus bienes en una Compañía de Seguros. Bien 
está que te cerciores de que esta compañía se halla a su vez respaldada por 
una Compañía de Reaseguros. Pero ¿quién te garantiza a ti la solvencia de 
esta última Compañía? Los doctores de la Iglesia. Y ¿quién puede 
demostrarte que tu póliza es válida y se encuentra en buen estado? Los 
maestros del espíritu. Pero ¿cómo averiguar que ellos están en lo cierto?, 
¿cómo saber que los documentos que obran en poder de la Compañía de 
Seguros serán reconocidos por la Compañía de Reaseguros? La tortuga 
avanza siempre un metro, un decímetro, un centímetro más que Aquiles. 


De la fe podría decirse aquello que Freud decía del psicoanálisis, que 
es capaz de transformar el sufrimiento neurótico en sufrimiento humano, 
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pero que éste escapa ya a su dominio. Capaz de convertir cualquier dolor 
en dolor meritorio, dotado de una nueva dimensión, no es capaz la religión 
de eliminarlo ni de mitigarlo. 


y 


Que nadie pida a la fe lo que fe no puede dar. Que nadie pretenda 
encontrar en ella su seguridad, su instalación, un refugio contra los 
embates de las aguas. 


La isla de Utopía está muy lejos y hay que seguir navegando. ¿Cómo 
podría ser la fe un «áncora de salvación»? Es, por el contrario, un azaroso 
viaje. Abrahán, padre de los creyentes, oyó una voz del cielo: «Sal fuera de 
tu tierra». Dicha orden marcó el comienzo de la historia religiosa y dio ya 
la definición de la fe. 


Es preciso romper con todo lo que nos ata, los esquemas de la vida 
razonable, los conformismos. Contra el sentir de los pueblos sedentarios, 
sujetos al ritmo inmodificable de la vida agrícola imperante en casi todas 
las utopías, la religión bíblica, dictada para un pueblo nómada, señala 
constantemente un futuro que no es nunca repetición y confirmación del 
presente. «Saca a mis hijos de Egipto», dijo Dios a Moisés. Egipto era no 
sólo un lugar de esclavitud, sino también de seguridad: después que los 
israelitas abandonaron aquel país se acordaban con nostalgia de las «ollas 
humeantes» que allí nunca les faltaron. Egipto es la religión burguesa, las 
oraciones rutinarias, la estrechez de la propia institución y sus glorias 
históricas. Egipto es el derecho consuetudinario. Egipto es la comodidad 
de lo consabido, las soluciones moderadas, las categorías mentales que nos 
vinculan a una concepción pueril de Dios. 


La fe, por el contrario, nos invita al éxodo, coloca su utopía en el 
porvenir, siempre más lejos. Tampoco Canaán es la tierra de promisión; la 
vida religiosa no es ni siquiera una sucursal de la Isla. La fe ordena al 
creyente seguir siempre adelante, trascender las razones que teníamos por 
indiscutibles, abrir constantemente un espacio nuevo para una vida nueva, 
viviendo como hombres nuevos bajo el régimen de un mandamiento 
nuevo. Es menester seguir caminando, bajar del Tabor, ese monte en el que 
hemos tenido acaso una fugaz experiencia de la felicidad. Es preciso 
regresar de Emaús, donde la presencia del Señor se hizo por unos 
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momentos visible y radiante, y marchar otra vez a Jerusalén, que sigue 
siendo también después «la ciudad que mata a los profetas». 


Todo triunfalismo queda prohibido aquí abajo. El antiguo 
triunfalismo por supuesto, aquel de la Iglesia sólidamente instalada, 
complaciente con los príncipes, orgullosa de sus estadísticas; pero también 
este otro triunfalismo de ahora, que se jacta de haber superado esas 
situaciones turbias y haber renunciado a todo poderío. Pues, si aquel 
triunfalismo era en el fondo una servidumbre, esta cacareada renuncia no 
deja de ser otro triunfalismo. La Cruz durará hasta el fin: así como no se 
puede prolongar la Transfiguración, tampoco se puede anticipar la 
Resurrección. 


No cabe duda de que la fe representa un cierto encuentro. Pero, a 
decir verdad, lo que principalmente encontramos en ella es una nueva 
fuerza para seguir buscando. Nietzsche escribía: «S1 quieres la felicidad, 
cree; si quieres la verdad, busca». ¿Quién le dijo a Nietzsche que la fe no 
es también una búsqueda? ¿Quién le dijo que la fe hace feliz al creyente? 


Ni siquiera a última hora la fe suele dar mayormente felicidad. Nada 
más falso que aquellos dípticos en que se pintaban dos agonías simétricas, 
la agonía desesperada del incrédulo y el apacible y gozoso tránsito del 
alma fiel. No; la muerte del creyente no es una muerte más fácil. ¿Qué 
significa, en definitiva, muerte cristiana? ¿Qué otra cosa puede significar 
sino una imitación y participación de la muerte de Cristo? Recuerden 
ustedes aquella muerte atroz en el Calvario, precedida de aquella agonía en 
Getsemaní, cuando Jesús «sintió miedo, pavor y espanto» y, en medio de 
grandes gemidos, pidió a su Padre que alejara de él tan amargo cáliz. ¡Oh, 
Sócrates murió con otra compostura! Bebió la cicuta sin que se le alterara 
el pulso y luego continuó sonriente, incluso irónico, adoctrinando a sus 
discípulos sobre temas ajenos y banales. Cristo muere desamparado de 
todos, presentando sus quejas al Padre. ¿Da la fe cristiana seguridad? 
«Dentro de tus llagas, escóndeme». Pero dime, hermano, ¿cabe elegir un 
refugio más desmantelado, donde te halles más expuesto a la angustia, al 
oprobio, a la indefensión? 

En cierto modo la cruz de Cristo ilumina el sufrimiento humano, pero 
en sí misma sigue siendo un agujero oscuro, una condensación de 
tinieblas, puesto que en la cruz no fue sacrificada solamente la carne de 
Jesucristo, sino también su entendimiento: «Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué...?» 
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Ni en las llagas de Cristo mi en las manos de Dios se halla 
humanamente resguardado el creyente. 


Hay una forma de entender la confianza en la Providencia que es una 
forma de capitulación, un modo de abdicar de la libertad. El jugador 
mueve la ficha, pero Dios mueve la mano del jugador... No, él no 
determina ninguna jugada, él no fuerza la mano de nadie, no coacciona 
ninguna voluntad, no nos exime de la responsabilidad de elegir. La verdad 
es que Dios propone y el hombre dispone. Arriba está el cielo y abajo la 
tierra, y en la tierra la vida discurre según su ritmo propio, sin que los 
planes de Dios puedan nada contra la resistencia del hombre, y discurre de 
modo siempre imprevisible, sin que ningún cálculo ni siquiera ninguna 
oración nos permitan adivinar qué ocurrirá mañana. Dios respeta nuestra 
libertad y exige respeto hacia su decisión de no intervenir. Pienso lo 
mismo que Berdiaeff: la libertad no es algo exigible a Dios por el hombre, 
sino algo exigible al hombre por Dios. Más que un derecho, la libertad es 
un deber. 


Por eso, porque no podemos en ningún momento perder la libertad, 
podemos perder la fe cualquier día. Una fe que considerásemos inamisible, 
poseída como un don vitalicio, sería una fe corrompida. ¿Cabe decir que 
los creyentes aman su fe? En realidad la verdadera fe les repele tanto como 
la pobreza, ya que ella es una forma de pobreza, un vivir al día, sin 
atesorar certidumbres para el día siguiente. 


¿Qué hacer? ¿Documentar más y más mi fe, ilustrarla, dotarla de 
bases más firmes, de fuentes más esclarecidas? Da igual; pues es ella 
misma, en su proceso constante, la que engendra sus propias dudas, cada 
vez más profundas o más sutiles, igual que crece la sombra cuando crece 
un objeto. Las dudas están llamadas a purificar y fortalecer la fe. Pero 
surge aquí una pregunta: en mi caso, ¿no sucederá tal vez al revés?; ¿no 
son precisamente estas dudas indicios de que mi fe flaquea, no serán efecto 
de mi negligencia, de la tibieza de mi fe, pecados ya contra la fe? Más 
adelante, una fe más madura aceptará estas vacilaciones como una prueba, 
como un suplicio inevitable, y el alma acabará abandonándose en Dios. 
Pero he aquí que, tras esta, al parecer, definitiva victoria de Aquiles, la 
tortuga avanza todavía otro centímetro: ese pretendido abandono en Dios, 
¿es una demostración de confianza filial o es, por el contrario, una 
dejación, una renuncia al esfuerzo? Más concretamente quizá: al 
abandonarme a Dios, ¿me entrego plenamente al designio divino sobre mí 
o más bien procedo así porque he calculado las ventajas de semejante 
abandono? Más globalmente quizá: ¿realmente creo o sólo creo que creo? 
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Hay que reconocer, finalmente, que la fe es una forma de amor, y 
todo amor es una alteración, una pérdida de la seguridad. Quien quiera 
vivir seguro, que desista de amar, que meta su corazón en una caja fuerte. 
Nadie más imperturbable que un cadáver. En efecto, si no amamos, nos 
hemos adelantado ya a la muerte. 


VI 


Cualquier otra referencia a la muerte podría ser en este momento 
inoportuna. Al verdadero creyente convienen aquellas palabras: lo que 
pensemos de la muerte sólo tiene importancia en la medida en que la 
muerte nos hace pensar en la vida. 


La Utopía descrita por los profetas de la Biblia es un país donde los 
sordos oyen, los cojos andan y los ciegos ven. La transcripción terrena de 
esta profecía, la que tiene validez para la vida mortal, no es ningún espacio 
privilegiado donde los creyentes puedan convertir su fe en visión y su 
desvalimiento en inmunidad; antes bien, es un programa de acción, urgente 
y denodada, para que disminuyan aquí abajo las miserias y las injusticias. 
El reino de Utopía se anticipa en la tierra, no anticipando un refugio donde 
guarecernos, sino construyendo un mundo mejor: las ciudades de este 
mundo, decía Péguy, son «el ensayo y la carne de la ciudad de Dios». 
Porque el más acá significa precisamente el espacio donde actúa la fuerza 
del más allá. 


Lejos de ser la fe una justificación de la historia, es su horizonte, es 
su acicate y su correctivo. Se trata, por supuesto, de una noción de la fe 
que los apóstoles del orden establecido no pueden compartir; la juzgan 
impura o escandalosa. 


El Señor Dios le decía a Job: «Mira los cielos atentamente y fíjate 
cuánto más altas que tú están las nubes» (Job 35,5). Eran aquellos remotos 
tiempos en que los cielos declaraban la gloria de Dios y la bóveda del 
firmamento pregonaba la obra de sus manos (Sal 18,1). Hoy los cielos más 
bien cantan el poderío del hombre, que subió por encima de las nubes y ha 
hecho ya del espacio sideral su morada. El nombre de Dios, que antes 
rotulaba todos los ámbitos desconocidos, todas las empresas soñadas 
(todavía en 1619, Johann Valentín Andreae podía llamar Christiatiopolis a 
su Utopía), va desapareciendo de los libros, incluso del vocabulario 
común, y es sustituido por otras palabras que se escriben, todas ellas, con 
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minúscula. La misma operación reductora tiene lugar en todos los campos. 
Los misterios se han convertido en simples problemas: cuestiones no 
dominadas aún, pero dominables. ¿Se trata de una mera reducción o se 
trata de una degradación? Los partidarios de la fe «pura» tienden a asimilar 
las conquistas humanas, si éstas no llevan el marchamo explícito de Dios, 
a aquel blasfemo proyecto de la torre de Babel. Desde luego, la 
condenación de tales actividades adquiere categoría de anatema cuando 
implican alguna intención de reforma social que altere su concepción del 
mundo, identificada con el orden imperante y querido por Dios. 


Y es así como una fe trascendentalista viene a apoderarse de la 
utopía, limpiándola de toda connotación política, de todo afán innovador, y 
proyectándola a los cielos, más alta que los hombres que subieron más alto 
que las nubes. La utopía, pues, es devuelta a su sitio original, a su trono en 
el empíreo, vestida de un maravilloso manto azul celeste, una vez que le 
han despojado de su oscura ropa de labor, tan impropia de su excelsa 
dignidad, después de haberle librado de todos los propósitos concretos de 
acción aquí y ahora, siempre rastreros, que ilícitamente se le había hecho 
asumir. 


Naturalmente, los gobiernos conservadores prestan gustosos su 
concurso a las Iglesias en esta santa cruzada para rescatar la utopía. La 
magnifican, la exaltan. La purifican; es decir, la esterilizan. Promoveatur 
ut removeatur: cuando un obispo, por su actitud reformista, resulta molesto 
para la Administración, se le eleva a la categoría cardenalicia a la vez que 
se le quita todo poder. 


Hoy lo mismo que antiguamente. La ciencia medieval nació de la 
porfiada voluntad de unos hombres que querían transmutar los elementos. 
¡ Transmutar la naturaleza establecida por el Creador! El mundo fue hecho 
en seis días y fijado para siempre. Aquellos hombres, lógicamente, fueron 
perseguidos, encarcelados y sacrificados en nombre de la fe. De esa misma 
fe que hoy, utilizando otros medios, sigue persiguiendo los mismos fines. 


Pero hay otra fe. Es la fe que proclama un Universo en evolución y 
define al hombre, en todos los niveles, como un ser en camino, un ser 
dinámico. Justamente este progreso del hombre es lo que da testimonio de 
aquel que lo creó y lo puso al frente de un mundo también en marcha. La 
creación no acabó el sexto día; sigue en acción, con ayuda ahora de este 
gran colaborador, y la evolución —1ncesante siempre, siempre inacabada 
— no es más que la otra cara de la creación, vista desde aquí. 
(Paralelamente, la liberación total de los oprimidos no es más que el lado 
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inmanente de la redención, así como ésta es el lado trascendente de 
aquélla.) 

El lugar propio de Dios no es el que la impotencia del hombre deja 
libre, sino el núcleo mismo de su vida y su fuerza, ese centro raíz que 
alimenta la espiral y le permite crecer. ¿Quién dijo que la esperanza 
teologal es incompatible con las esperanzas humanas? Creer que para 
esperar verdaderamente en Dios hace falta desesperar de cuanto no es 
Dios, significa un error tan pernicioso como creer que amamos a Dios sólo 
porque no amamos a nadie más. La esperanza genuina en el Señor brota 
del centro mismo de la vida, no de sus márgenes, no de sus fracasos. Pues 
no es una medicina, sino un alimento. No empieza donde las otras 
esperanzas quiebran, sino que asume éstas y las consolida y las desarrolla. 


En Babilonia, en nuestra sociedad secularizada, donde el nombre de 
Dios apenas conserva alguna significación, los creyentes no pueden 
limitarse a suspirar por Jerusalén. Tienen que cooperar con los asirios en la 
construcción de un mundo que, para ser divino, necesita ser más humano. 
Y a fin de que este trabajo tenga toda la sinceridad interior necesaria, 
deben comprender que no basta yuxtaponer la esperanza teologal y las 
esperanzas temporales; aquélla, para ser auténtica, necesita encarnarse en 
éstas, sin olvidar nunca su trascendencia, del mismo modo que el amor a 
Dios, si no quiere convertirse en una ficción, necesita encarnarse en amor a 
los hermanos. Pues toda esperanza ha de ser concreta. El cristianismo no 
se mueve entre abstracciones, no celebra el Amor, no canta a la Libertad; 
bendice el amor de Manolo y Mamen, canta la liberación de Israel de las 
manos del faraón, orienta nuestra atención hacia las mil formas de 
cautiverio que sufre hoy el hombre. A los ojos de un discípulo de Platón 
aparece como una religión muy materialista. 


El progreso humano, el progreso en todos los planos de la vida, no es 
simplemente algo permitido por el Señor a sus fieles, un Dios lo bastante 
benévolo para no prohibir mejoras y perfeccionamientos en este valle de 
lágrimas. Tampoco es una ocupación que les haya sido impuesta como 
mero ejercicio de virtud, con carácter extrínseco. No, es una tarea que 
forma parte del designio divino de la creación, y los frutos que aquí abajo 
se vayan obteniendo no son una simple consecuencia, más o menos ligada 
a ese designio, sino parte esencial de su cumplimiento. 


La marcha «hacia arriba» está necesariamente relacionada con la 
marcha «hacia adelante». 
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El estudio de la esperanza incluye tanto el objeto de la esperanza 
como la misma espera. La escatología no puede ser ya aquel «tratado de 
las postrimerías» que ocupaba el último tomo, casi apendicular, de la 
teología. Los novísimos o realidades últimas no deben disociarse en modo 
alguno de las realidades actuales, y, por eso, una escatología bien 
concebida trata del momento presente, trata de la vida temporal en cuanto 
ésta tiende por fuerza a un futuro que no sólo sobrepasa los tiempos, sino 
que también los recapitula. Versa, pues, sobre el presente en su nivel más 
hondo. En este sentido, la escatología tendrá que orientar y, por tanto, 
impregnar toda la teología; lejos de ser un punto final, constituye su punto 
de partida. Teología significa «tratado sobre Dios», pero de un Dios que no 
está ni en el mundo ni fuera del mundo, sino más allá del mundo, el Dios 
de la esperanza, el Dios de la promesa: Yahvé. 


¿Qué significa Yabvé? La antigua traducción de «Yo soy el que soy» 
ha sido recientemente sustituida por otra lectura que, según la 
hermenéutica moderna, es mucho más propia del texto y contexto 
hebraicos, mucho más acorde con el Dios de la alianza reflejado en las 
Escrituras: «Yo seré el que seré». Aquella vieja versión, de sabor 
sospechosamente filosófico, tan aséptica, alusiva a una eternidad estática e 
indiferente, viene reemplazada por una autodefinición de Dios que apela a 
los hechos venideros. «Conoceréis que yo soy Yahvé». Y el Nuevo 
Testamento, en el cual se cumple lo anunciado en el Antiguo, sigue 
manteniendo, no obstante, una clara tensión hacia el porvenir: Cristo es «el 
que viene». 


De cabo a rabo, la Escritura es una Historia Sagrada. Relata 
episodios, no describe cosas ni formula teorías. Señala la presencia de 
Dios en los acontecimientos mucho más que en los lugares. Por eso cabe 
decir que el Día del Señor es mucho más importante que la Casa del Señor 
y que nuestros verdaderos templos son los domingos. El creyente 
encuentra a Dios en el tiempo, mejor que en el espacio. 


Dios es, sobre todo, el que sera, el que está más allá. Asimismo, la 
identificación del cristiano pertenece al futuro, es una meta a conseguir. Si 
la escatología significa, más que un tratado teológico particular, la 
orientación profunda de toda la teología, también la esperanza, lejos de ser 
un elemento más de la vida cristiana, es su condición de posibilidad. 
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El hombre es peregrino, y la Iglesia también lo es. Mejor que «ciudad 
de Dios», le cuadra «pueblo de Dios», denominación mucho más 
elocuente, pues expresa ese sentido dinámico de pueblo en marcha que la 
ciudad omite e incluso contradice. Sus símbolos más adecuados son 
preferentemente dé movimiento: la esposa que se afana, un cuerpo que 
crece, la vid que fructifica. Más que un redil, la Iglesia es un rebaño; es 
más una nave que un puerto; es un baluarte cimentado sobre la roca de 
Pedro, pero, sobre todo, es una tienda de campaña que cada día hay que 
plegar para continuar el viaje. Una Iglesia instalada, anclada en un estado 
de cristiandad, no sería una comunidad felizmente arribada a la tierra de 
promisión, sino todo lo contrario; habría retrocedido a la cautividad de 
Egipto. 


Comunidad escatológica de salvación, la Iglesia constituye el gran 
signo del reino que está por venir, signo que a su vez debe interpretar los 
signos de los tiempos, dando razón de cada siglo en función del «siglo 
venidero». En un sentido muy hondo aunque meramente místico (pobre 
Iglesia pecadora y totalmente incapaz de ofrecer a los hombres la felicidad 
que anhelan), podría concebirse como una anticipación o esbozo del mun- 
do futuro. Nunca una maqueta de Utopía, sólo su perfil teórico, sólo su 
semilla. Es más y es menos, según se mire. Lo que a los ojos resalta, lo que 
el corazón percibe, es el menos. Sin hacer injuria ninguna a la Iglesia, 
antes bien haciéndole plena justicia, se podría preguntar: ¿hay dos cosas 
más diferentes entre sí que una castaña y un castaño? 


Los milenaristas han sostenido siempre que el reino de Cristo será un 
reino de este mundo tan pronto como este mundo se haya convertido en 
otro nuevo. Si con esto quieren decir que el olmo será peral en cuanto 
comience a dar peras, no hay nada que objetar. Si quieren decir otra cosa, 
no podemos menos de recordarles que Moisés murió antes de pisar la tierra 
prometida y que esto sucedió, como decía Kafka, no porque su vida fuese 
demasiado breve, sino simplemente porque era una vida mortal. Cualquier 
interpretación de la utopía cristiana que la identificase con un sueño 
realizable en la tierra, es engañosa y es nociva, porque conduciría a los 
fieles primero a la ilusión y después a la desesperación, dos maneras sólo 
aparentemente opuestas de pecar contra la esperanza. Se malgastarían así 
muchas energías que son necesarias para 1r construyendo entre todos, 
creyentes y no creyentes, un mundo real menos inhóspito. Á juicio de 
Michel Demaison, es tanto lo que hay que hacer hoy que no parece que 
quede mucho tiempo para soñar en mañana; y por lo que respecta a los 
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teólogos, sólo si han trabajado bien durante toda la semana, podemos 
permitirles la ingenua diversión de pasearse como utopistas domingueros. 
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8. El octavo día 


LA UTOPÍA REALIZADA 
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Este podría ser un libro interminable. Quiero decir reiterativo, quiero 
decir circular, rotatorio. Su estructura fisica más apropiada sería la de esos 
ficheros cilíndricos donde a la Z sigue nuevamente la A. Imagínense 
ustedes un Heptamerón en cuyo último relato el narrador describe una 
escena en la cual otro narrador empieza a contar un relato exactamente 
igual al primero. 


Parece lógico; tras haberse convencido de que tampoco en el futuro la 
felicidad completa va a ser posible, el hombre se entrega otra vez (quién 
sabe si con más furia o con más melancolía) al viejo proyecto de gozar del 
presente, ensayando una vez más su retorno a la Naturaleza, repitiendo de 
nuevo el primer capítulo, si bien ahora en letra bastardilla. Para un esque- 
ma gráfico del libro, convendría disponer los siete reinos de Utopía como 
siete segmentos de una circunferencia que bordease la Isla, Después de la 
Z, otra vez la A. 


Nuevo regreso a la Tierra. 


¿Se han dado ustedes cuenta de que los recientes viajes a la Luna han 
sido algo totalmente distinto de lo que fue el viaje de Colón a América? Al 
llegar a las Indias, creyó de verdad el Almirante haber encontrado el 
paraíso; se extasió ante su vegetación imponente, sus ríos de aguas 
salutíferas, la dulce inocencia de los nativos, aquellos caminos que sin 
duda conducían hasta el Arbol de la Vida, casi al alcance de la mano, 
después de remontar la primera o segunda cordillera. La Luna ha sido para 
sus descubridores justamente todo lo contrario: un paisaje vacío, desolado, 
inhabitable, siniestro. Un lugar, sin embargo, en cierto modo sobremanera 
útil: para desde allí volver los ojos y contemplar la Tierra. ¡Ah, la Tierra! 
¡Qué maravilla de colores y de luces! Miren, fíjense. Allí está el Atlántico 
y el Pacífico, la Avenida 43, el Morrison, donde sirven la mejor mermelada 
de frambuesa, y a la derecha mi casa, están ustedes en su casa, con 
chimenea artificial y lavaplatos automático, y Dolly, mujer hacendosa y 
afectuosa, y abajo las cataratas del Iguazú, que visitamos la primavera 
pasada. ¿No se dan cuenta? Realmente el proyecto Apolo ha valido la 
pena; nos ha demostrado qué maravillosa es nuestra Tierra, nos ha de- 
vuelto el paraíso. 
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Siete han sido los capítulos de este libro. Tantos como pueblos hubo 
necesidad de someter antes de llegar a Canaán, tantos como los años que 
tardó Salomón en construir el templo. Siete fueron también las vueltas que 
hubo que dar alrededor de Jericó antes de conquistarla, y los baños que el 
leproso tiene que tomar en el Jordán si quiere obtener la salud. 


Y nuevamente comienza el ciclo, comienza el libro. 


Vean, señores, vean cómo es de magnífico nuestro mundo. Esta vez el 
mundo tiene las proporciones y la figura de un palacio encantado. Entren, 
por favor, en nuestro palacio encantado. El palacio encantado consta de 
siete grandes salones, a cuál más rico y deslumbrante y suntuoso. Les 
rogamos sigan el orden prefijado, a fin de admirar mejor las incontables 
maravillas que el palacio encierra. 


En la primera estancia se solaza Adán rodeado de animales sumisos y 
árboles aromáticos; se solazan, por supuesto, Adán y Eva. La sala 
siguiente, a primera vista, parece un bazar; desde este ángulo un bazar, 
desde allí un supermercado, pero desde la cúpula es mismamente el 
paraíso; corregido y aumentado, claro está, por el hombre. Pidan lo que 
quieran, habrá de todo. Coches tan grandes como un barco, barcos tan 
chicos como una patineta, patinetas tan veloces como un avión; y tornillos 
A256-HB. ¿Entramos ya en la sala tercera? ¡Oh, qué portento! Sobre una 
gran mesa de pórfido, un solo pomo, ricamente labrado, que contiene el 
agua prodigiosa cuyas virtudes son cinco: humedece la pólvora, desarma al 
enemigo, embriaga a los gobernantes, hace brotar margaritas en la boca de 
los fusiles, actúa como afrodisíaco. Las paredes de la cuarta dependencia 
están decoradas con un gigantesco mapamundi. ¿Por qué monocolor? 
Porque ya no hay fronteras entre nación y nación, no hay diferencia alguna 
entre pueblos desarrollados y subdesarrollados. Hace tiempo que se 
descubrió la fórmula mediante la cual el hierro se convierte en plata y la 
plata en oro, el hombre pobre se convierte en rico y el rico en dadivoso. La 
quinta pieza es muy singular; es un refugio, sus muros miden once pies de 
espesor, el techo está blindado, y la puerta que da al reducto más secreto se 
abre al conjuro de una frase que tiene ocho palabras pertenecientes a seis 
idiomas distintos. Nada ni nadie, absolutamente nadie, podrá turbarle a 
usted si se empareda aquí dentro. Sexta sala, sexta maravilla: una 
combinación de espejos que multiplican hasta el infinito una misma 
imagen, el acceso a la gran revelación de que el mundo es uno y la verdad 
es una. Finalmente, en la séptima sala hallarán ustedes un libro de oración, 
con las plegarias oportunas para alejar todo mal y alcanzar todo bien; 
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contiene asimismo las reglas que permiten al hombre llegar a fenómenos 
místicos tales como la levitación, bilocación, hierognosis, fosforescencia. 


Es el palacio de las siete salas, de los siete mil artificios. ¡Ay!, te 
alejas y aparece, te acercas y se desvanece en el vacío. 


Ya se sabe, siete son las salas de palacio o los distritos de Utopía: 
siete son las modalidades de la humana desdicha, correspondientes a otros 
tantos ideales de felicidad aquí abajo irrealizables. Lo mismo que eran 
siete las letras perdidas del alfabeto árabe, que «vinieron a parar debajo de 
la mesa». 


Para pasar de una sala a otra, de un distrito a otro, sólo hace falta 
conservar un cierto fervor, el fervor de la ilusión, tras el primero, el 
segundo o el sexto desengaño. Para volver nuevamente de la séptima sala a 
la primera quizá se necesite, además, un poco de obstinación. 


Ustedes me dirán que este libro es en el fondo una antiutopía; o al 
menos que su protagonista es un antihéroe. Seguramente me atribuyen un 
cierto «pesimismo antropológico», propio de cirróticos, predicadores 
cuaresmales, fascistas o estudiosos de la Alta Edad Media. Nada más falso. 
Cuando oigo decir que no hay hombre grande para su ayuda de cámara, 
siempre pienso que esta frase constituye en el fondo una acusación contra 
el ayuda de cámara, no contra su señor. Por eso, las opiniones que puedan 
formular sobre el hombre los pesimistas de cualquier índole sólo me son 
útiles para comprender mejor qué es el pesimismo, no qué es el hombre. El 
hombre es ese ser extraño que sobrevive después de cruzar las siete selvas 
de Utopía, una criatura cuya admirable perseverancia en la vida no 
pudieron doblegar ni siete, ni catorce, ni veintiún decepciones (York, 
Nueva York, Nueva Nueva York; Walden, Walden Dos, Walden Tres). 


Adrede he dado siempre, en cada caso, un concepto maximalista de la 
Felicidad. Qué duda cabe que las felicidades, en plural y en minúscula, son 
posibles y hasta frecuentes. Todo consiste en ponerse de acuerdo sobre el 
vocabulario. Si hablo de felicidad completa, total —«Del óptimo estado de 
la República de Utopiía»—, es porque sólo así se mantiene la insatisfacción 
y se hace posible el progreso humano, porque sólo así, a costa de los 
continuos fracasos de los hombres, se obtiene el incesante éxito del 
Hombre. Y no hay por qué pensar que el Hombre sea una abstracción en 
mayor medida de lo que puede serlo la Felicidad. 


Antes he dicho que se trataba de un libro circular, apto para 
prolongarse sin fin repitiéndose a sí mismo, He dicho mal. La figura 
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adecuada no es la circunferencia, sino la espiral. Hay una notable 
diferencia. Eadem mutata resurgo: ésta era, al pie de una espiral, la divisa 
de los Bernouilli. Distinta pero la misma, la misma pero distinta, esta línea 
tan peculiar vuelve siempre no a su punto de origen, sino a su orientación 
inicial; recobra una situación suficientemente modificada. Cada vez más 
abierta, cada vez alcanzando cotas nuevas, la espiral es como una 
circunferencia rebelde jamás desalentada. Pienso que ella podría servir de 
emblema para un tratado de Historia universal. (Quizá sea verdad que 
todas las revoluciones fracasan; pero quizá sea también cierto que cada 
una de ellas fracasa un poco menos que la anterior.) 


ql 


Aunque tolemaica, aunque muy literaria, Dante tuvo del Universo 
una concepción bien hermosa. Sobre la Tierra colocó nueve esferas 
concéntricas. Las siete primeras so-n los «cielos planetarios», cuyos 
nombres presiden los siete días de la semana y también los siete reinos de 
Utopía tal y como en este libro quedaron reseñados. Son esferas en 
perpetuo movimiento, digamos en perpetua indigencia, digamos misera- 
bles, si damos a la felicidad un sentido absoluto, sinónimo de 
bienaventuranza. Precisamente a la bienaventuranza corresponde la esfera 
octava, que es el «cielo de las estrellas fijas». Y la novena es el «cielo 
cristalino», llamado Motor Primero. La imagen me resulta utilísima. ¿Lo 
comprenden? Motor que todo lo mueve y que permanece inmóvil, Deus 
beatus et beans, el Señor Dios que es feliz y a sus criaturas hará felices 
algún día. 

Dios es feliz. El sentido de esta simple proposición va mucho más 
allá de lo que sus palabras enuncian. Queremos decir que Dios es tan feliz 
que para él ser y ser feliz significa lo mismo; que Dios es feliz en cuanto 
que es simplemente. No hay duda de que en la mente divina se hallan 
todas las cosas habidas y por haber, las cosas verdaderas, de las cuales 
estas que nosotros contemplamos no pasan de ser pálidas representaciones. 
De él se dice que crea el arquetipo de la mesa, y el carpintero un 
simulacro. Pienso que es allí, en la mente de Dios, donde tiene su sitio la 
verdadera Utopía, eso que en rigor etimológico no puede darse en ningún 
lugar. De la felicidad, en efecto, dice Pascal que no está ni dentro ni fuera 
de nosotros; está en Dios, es decir, dentro y fuera de nosotros. 
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¿Cómo ponderar, pues, debidamente aquella felicidad que se aloja en 
el seno de Dios, si nos faltan palabras para celebrar la felicidad terrenal 
que aquí abajo hace su aparición cada novecientos años, de cinco a siete de 
la tarde, si coincide que hay sol y que los príncipes cristianos se hallan en 
paz y concordia? 


¿Cómo van a imaginar los humanos la felicidad del cielo si disponen 
de tan escasos y ruines materiales? En la tierra, una vez obtenido el placer, 
en seguida se les convierte en hartura, enajenación, dolor o tedio. Su 
misma capacidad para la dicha se parece más a la capacidad de una 
mariposa que a la de un santo. Su retina percibe tan sólo una franja 
estrechísima de colores y su entendimiento apenas alcanza a suponer, y 
con qué excusable vanidad, que también existe el ultravioleta, que también 
existe el infrarrojo. ¿Cómo van a imaginarse el color que toma la nieve 
cuando es blandamente depositada en el corazón del sol? La luz de los 
cielos quemaría sus ojos con la misma rapidez con que la voz de Yahvé 
rompería sus tímpanos. El cielo desbarata todos sus conocimientos, cuadra 
el círculo, excede su misma capacidad de comprender que se trata de algo 
incomprensible. Y la más poderosa fantasía cae desmayada casi a la vez 
que el entendimiento más penetrante. Porque todas sus nociones son 
igualmente pobres: llaman cosas contradictorias a aquellas que no caben al 
mismo tiempo en su cabeza. Por eso, las descripciones del Apocalipsis, 
que hablan de océanos de cristal, de un Cordero que tiene siete cuernos y 
se desposa con una ciudad cuyos cimientos son de jaspe, todas esas 
prolijas descripciones sólo pretenden que la imaginación enloquezca o 
desespere: es una manera de decir que aquello resulta indecible. 


Y, sin embargo, no hay quien renuncie a imaginar el cielo. Todos y 
cada uno de los mortales, según sea su fe, según sea su cosmología, según 
haya sido su niñez, se empeñan en pintar minuciosamente la 
bienaventuranza, llenándola de objetos precisos, de alegrías muy 
concretas. Se cuenta que entre los mártires, la noche anterior a su 
ejecución, eran frecuentes las más vivas discusiones en torno al tema, y 
que incluso se cambiaban apuestas sobre qué iban a encontrar o dejar de 
encontrar cuando llegasen al cielo. Nada más fútil, hermanos, aunque 
quizá nada más inevitable también: el ratón que en sus momentos de 
mayor delirio concibe el cielo como un gran queso, un queso tan grande 
como el cielo. Hay religiones que suministran a sus fieles mapas muy 
detallados del otro mundo, con todas las encrucijadas y fielatos, 
describiendo de manera pormenorizada la vida que allí hacen los elegidos, 
sus fiestas, sus juegos. Es el pecado de locuacidad que suele gravar casi 
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todos los textos espirituales. Tienen la pretensión de describir el mundo 
nuevo, el orden nuevo, a base de elementos viejos, los únicos que conocen, 
combinándolos de otra forma, poniéndoles adjetivos insólitos. ¡Poniendo 
galoncitos de terciopelo a un manto que está tejido con galaxias! El 
resultado es lamentable. Porque lo nuevo solamente se puede describir por 
eliminación: «Lo que ningún ojo vio, ni oyó oído alguno, lo que nunca ha 
sentido el corazón del hombre, esto es lo que Dios tiene reservado a los 
que le aman» (1 Cor 2,9). 


Podría estar uno cien años seguidos, con todos sus días y sus noches, 
discurriendo cómo será el cielo, y al final no habría pisado aún el umbral 
del primer atrio que rodea la primera cámara del capitolio donde se guarda 
el plano de las regiones limítrofes del cielo. De éste decía ya San Anselmo 
que es más fácil conseguirlo que entenderlo. 


La felicidad eterna dista infinitamente de la temporal, tanto como 
dista el cielo de la tierra. De ahí que el mejor fundamento para una cierta 
experiencia de la bienaventuranza (a escala, más que mínima, 
infinitesimal), quizá sea este constante deseo nuestro, tan incoercible como 
inexplicable, de algo siempre nuevo y superior, deseo sin duda relacionado 
con esa tendencia evolutiva que se da en toda naturaleza y que ha per- 
mitido alcanzar los sucesivos niveles de una materia primero estructurada, 
luego animada, dotada después de entendimiento. Esa tendencia que puede 
legítimamente describirse como tendencia universal a la utopía. He aquí el 
fundamento para una cierta noticia natural del cielo, noticia que solemos 
obtener, más que nada, a través del dolor de la privación, por la elocuencia 
del contraste. 


Sin embargo, las religiones proclaman la continuidad entre esta vida 
nuestra y el más allá. La gracia, por ejemplo, puesto que significa una 
participación en la existencia propia de Dios, es ya un comienzo de vida 
eterna. Ella coloca al creyente no tanto en una especie de campo magnético 
de la vida futura, sino que lo instala ya en el mismo centro de la vida que 
no cesa, una vida única con dos variantes, dos modos de participación más 
o menos plena. Por eso la bienaventuranza no debe concebirse como un 
remate extraño, como una gloria sobrevenida desde fuera; se trata, por el 
contrario, de una culminación, la plenitud de algo que aquí existía ya 
germinalmente. La gracia fructifica en gloría con una lógica total, bajo las 
mismas leyes que rigen el proceso de todo ser vivo. La corona de los 
santos no es ese objeto de oro que se quita y se pone, es una aureola, un 
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resplandor que brota desde dentro, desde la vida anterior, desde el tiempo 
presente, que está ya preñado de porvenir. 


Decía Nietzsche que la esencia de la vida consiste en anhelar más 
vida. Definición aplicable también a la vida del alma. 


¿No es ya bastante significativo que se dé el mismo nombre de 
«vida» al modo de existir propio de todo ser animado y a esa participación 
que el hombre alcanza en la naturaleza de Dios? Igual ocurre con la 
palabra «felicidad», una palabra que nos sirve para expresar cualquier 
pequeño deleite, contentamiento o incluso alivio, y para aludir a aquel 
estado de bienaventuranza que colmará por completo al hombre saciando 
para siempre todos sus deseos. ¿Se trata sólo ele pobreza de lenguaje o late 
aquí una oscura intuición que de algún modo percibe aquella articulación 
secreta que lo liga todo, lo vincula todo, lo explica todo? Rof ha señalado 
cómo hay una oculta grandeza precisamente en la precariedad de nuestros 
idiomas, esa resistencia invencible del lenguaje a diversificar en vocablos 
distintos el amor profano y el sagrado, el amor a la madre y a la amante. 


Entre la dicha de este mundo y la dicha del mundo venidero no hay 
oposición, sino continuidad. A los dolores de aquí abajo corresponderán 
determinados goces, pues tendrán descanso, paz y libertad todos cuantos 
en vida se fatigaron, pelearon o padecieron cautiverio; habrá amor para 
quien aquí sufrió de soledad. Pero a las alegrías presentes corresponderán 
otras alegrías, mayores, corroborativas; habrá un hilo que ate aquella 
felicidad completa con la felicidad que aquí experimentó el soldado el día 
de su licenciamiento, el investigador al resolver su problema, el 
enamorado al abrazar a su amada. Probablemente esta forma de hablar es 
impertinente, por arbitraria, pero creo que nadie tendrá nada que objetar 
contra esta otra forma de decir lo mismo: el creyente no debe optar entre la 
felicidad presente y la felicidad futura, sino entre, la verdadera y la falsa 
felicidad, la cual es tan falsa o tan verdadera hoy como mañana. 


En estilo propio de la Escuela: Así como el bien creado es una cierta 
semejanza y participación del bien increado, así también la consecución de 
un bien creado es una cierta bienaventuranza a imagen y semejanza. 


Mientras dure esta vida, la felicidad nunca podrá ser completa, 
porque el hombre aún no es completo, porque aún está en camino. De tal 
suerte que la felicidad representa para él, más que el contenido de un 
propósito concreto, el horizonte de todos sus propósitos, horizonte siempre 
presente porque no podemos intentar nada sin que nuestra intención de 
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fondo no sea la búsqueda de la felicidad, y horizonte siempre huidizo, 
necesariamente aplazado para el día siguiente, para un amor nuevo o una 
actividad nueva. La vínica felicidad aquí posible es como el único posible 
equilibrio de una bicicleta: la felicidad en movimiento. 


Mientras seamos peregrinos, la felicidad será simplemente una 
dirección, nunca una meta. ¿Quién podrá envanecerse de haber llegado al 
Norte o al Sur? Oslo no es el Norte, ni siquiera el polo norte es el Norte; 
más allá está la estrella Polar. Los hedonistas, los estoicos, los adictos a la 
sociedad de consumo, los que suscribieron cinco pólizas de seguros, los 
que hacían de su fe religiosa un mecanismo de consuelo, sólo pueden 
colocar letreros al borde de la carretera: «Hacia Utopia». Felicidades 
parciales y pasajeras, quizá dudosas. Dar otro alcance a la palabra 
«felicidad» (escribirla con mayúscula) es corno afirmar que una caja de 
imperdibles no se puede perder. Porque esa misma palabra no expresa 
tanto una idea, cuanto una aproximación a la idea, uno de los velos, el 
primero, el segundo, el enésimo, que a la vez anticipan y ocultan su con- 
tenido, la idea de una idea, algo que hacia el futuro correspondería a lo que 
en el pasado supone el recuerdo de un recuerdo. lis un jaque, nunca un 
mate. 


Con esta felicidad yo diría que ocurre lo mismo que con la justicia. 
Jamás la justicia puede obtenerse plenamente si no es con ayuda de otra 
cosa que la sobrepasa: no podemos ser de verdad justos si no somos algo 
más que justos; una justicia sin amor no llegaría siquiera a ser justicia. 
Recuerdo aquellas amargas palabras de la Arletty, cuando los franceses la 
querían fusilar por haber amado a un soldado alemán: «Sólo hay una cosa 
más injusta que la injusticia, y es la justicia francesa», La francesa o la 
alemana, o la española, o la pakistaní; la justicia que sólo es justiciera. 


00 


La utopía mantiene la esperanza, y la esperanza mantiene la vida. 


No podemos vivir sin esperanza, ya que ésta constituye no sólo un 
estímulo imprescindible, sino la estructura misma de nuestra alma. Lo 
mismo que la piedra gravita hacia el centro de la tierra, el hombre gravita 
hacia el futuro. Por constitución, nos hallamos siempre en camino, y el 
todavía no de la ontología lo experimentamos, a nivel psicológico, como 
una insatisfacción y una aspiración, una tendencia, una irreprimible 
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necesidad de utopía. Estamos convencidos de que la realidad que nos 
rodea es sólo una parte de eso que llamamos posibilidad, la cual significa 
realidad en potencia, es ya algo en cierto modo real y sólo necesita de 
nuestra actuación (esperanza quiere decir mucho más que espera) para 
transformarse en lo que, con palabra ilícitamente restrictiva, llamamos 
comúnmente realidad. Fue Kierkegaard quien definió la esperanza como 
«la pasión de lo posible». 


¿Cómo podría subsistir el hombre sin esperanza? 


Se da el nombre de giving up given up a cierta reacción patológica 
que consiste en una especie de abdicación o dimisión de la vida. El hombre 
que ha perdido las ganas de vivir, que se siente desalentado y sin salida, no 
es sólo un sujeto psíquicamente quebrantado; en seguida va a ser, o lo es 
ya, un enfermo clínico, víctima de alguna enfermedad orgánica, localizada 
en el corazón o en el aparato digestivo. Hace tiempo que los biólogos 
estudiaron la «desesperación» de las ratas como factor de muerte. Si, cada 
vez que una rata intenta salir de un lugar que le es inhóspito, se lo 
impedimos, tras varias tentativas la rata desiste y muere; no muere por 
agotamiento, sino por desesperación. En un naufragio, ya se sabe que el 
hombre muere antes de sed que de hambre; pero hay algo que mata al 
náufrago más rápidamente que la sed; es la desesperación. 


Mientras dura, la vida entera es un ejercicio de esperanza. Con razón 
se ha dicho que más que en una «conformidad empírica del entendimiento 
con la realidad», la verdad humana estriba en una «disconformidad 
creadora del entendimiento con la realidad». Es una verdad dinámica. 
También el amor humano, más que un disfrute del presente, es una 
proyección hacia el futuro; según la célebre imagen, no consiste en mirar 
el uno al otro, sino en mirar ambos en la misma dirección. Es un amor 
dinámico. 

Fácilmente se admite que el pasado condiciona nuestro presente y 
que éste influye en nuestro futuro. Hay que reconocer también que nuestro 
presente enjuicia nuestro pasado y que el futuro define ya nuestro presente. 
¿Cómo podría el hombre vivir sin esperanza si su vida consiste, más que 
en ser, en esperar ser? 


No podemos vivir sin esperanza. Cuando falla un objetivo, 
rápidamente lo sustituimos por otro. D”Aurevilly hablaba de la gran 
versatilidad de la esperanza, «esa prostituta». Sin embargo, convendría 
hacer alguna distinción. Pues ocurre que a menudo la esperanza es 
suplantada por otra cosa que usurpa su nombre, lo mismo que, cuando 
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faltan las creencias, surgen en seguida las supersticiones. Es frecuente 
confundir la esperanza con la ilusión; pero el campo de la esperanza no es 
lo «ilusorio», sino lo real, y ella no es «ilusa», sino realista. Tampoco 
podemos identificarla con el pronóstico o el cálculo de probabilidades, ya 
que ella significa una respuesta de todo nuestro ser ante el futuro, ante la 
oscuridad, ante lo imprevisible; se diferencia del pronóstico no menos de 
lo que la religión se diferencia de la teodicea. 


La verdadera esperanza exige un cierto temple. Cuántas veces en la 
vida (lo más probable es que el cálculo resulte negativo, lo más probable 
es que la ilusión, en lugar de convertirse en esperanza, acabe en desilusión) 
uno se encuentra exhausto y desengañado de todo, y lo único que desea es 
tenderse, abandonarse. La desesperación es un lecho de piedra, pero al fin 
y al cabo es un lugar de descanso. Entonces comprendemos qué quiere 
decir aquella consigna de «esperar contra toda esperanza» (Rom 4,18); no 
resulta menos difícil que creer contra toda evidencia o que amar a los 
enemigos. Hay demasiadas ocasiones en la vida en que esperar equivale a 
nadar contra corriente, luchar contra la entropía, vencer nuestra tendencia 
al regreso, esa tendencia involutiva a reintegrarnos en la nada. El hombre 
lo sabe. Fácil al principio, la esperanza se hace pronto costosa y ardua; 
según Bacon, es un buen almuerzo, pero una mala cena. El noviazgo es 
una fiesta, la fidelidad matrimonial es una virtud. Esperar significa propia- 
mente seguir esperando. 


Y vivir significa seguir caminando. Más exactamente, para ser del 
todo fieles al simbolismo de las utopías, seguir navegando. ¿A quién puede 
extrañar que la bienaventuranza se haya concebido tradicionalmente como 
supremo reposo: requiem aeternam? 


Sin embargo, esta noción a muchos les resulta demasiado negativa y 
no muy seductora. Sucede que el hombre no sólo se cansa de andar, 
también se cansa de descansar. Pues bien, las religiones se apresuran a 
aclarar que también en la gloria se respetará esta necesidad nuestra de 
cambio y movimiento, esta estructura tan fundamental de la criatura. Por 
creado, por limitado, el corazón humano quedará totalmente lleno de Dios 
desde el primer instante, pero tan gran don excede de tal modo su 
capacidad receptiva que ésta seguirá dilatándose indefinidamente para ser 
saciada simultáneamente. Saciedad es una palabra que denota hartura, 
exceso, cierto aspecto peyorativo, mientras que satisfacción, por el 
contrario, sólo expresa la idea de una plenitud dichosa. ¿No cabe que el 
hombre esté satisfecho sin estar harto? La sed subsistirá siempre a fin de 
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que siempre subsista el placer de aplacarla. Ya en esta vida el premio de 
quien encuentra a Dios suele ser, más que nada, un nuevo estímulo para 
seguir buscándolo, una profundización del alma para un encuentro cada 
vez más íntimo. El cielo será también no sólo una vida interminable, sino 
una interminable marcha hacia el interior de Dios. Lo más hermoso de 
toda tierra prometida es que promete siempre, que sigue regalando con 
nuevas promesas conforme las antiguas se van cumpliendo. Hace falta que 
el futuro se inserte en el presente para que éste permanezca sugestivo. Sólo 
la eternidad podría resolver esa contradicción inherente a un presente 
pleno y, no obstante, proyectado hacia el futuro. 


IV 


Es la bienaventuranza, es la octava esfera de Dante, llamada también 
«cielo de las estrellas fijas» sólo porque Dante había nacido en el siglo XIH 
y porque, después de tantos exilios, persecuciones y trashumancias, 
lógicamente tendía a imaginarse el cielo como un perfecto y definitivo 
descanso. 


Señores, yo quería decirles que este «día octavo» no es un día 
excedente de ningún año pasado o venidero. Quería decirles que este 
capítulo octavo, donde queda no descrita (por incomparecencia de 
Beatriz), sino solamente señalada con un puntero la esfera octava, no es un 
estrambote, ni una apoteosis, ni un paño de lágrimas, ni una coda, ni una 
excursión por los cerros de Ubeda, ni una mano de cal junto a otra de 
arena. No es nada de eso, sino todo lo contrario. Y ya se sabe qué quiere 
decirse cuando decimos que los hombres no son ni felices ni infelices, sino 
todo lo contrario: simplemente seres en camino. 


Seres en camino, ideadores de utopías, gente meritoria aunque 
bastante propensa a los espejismos mientras dura el viaje. ¿Quién no ha 
sufrido alguna vez una alucinación y ha creído ver la costa a barlovento, 
una mañana en que el corazón empezó a dar saltos porque sí? ¿Quién no 
creyó más de una vez que el remedio de nuestras desdichas estaba en una 
de las siete soluciones, una cualquiera de las siete barajas a las que la 
humanidad sigue apostando desde que fue arrojada del paraíso? Además, 
la esperanza del premio a nadie deja indiferente; los Reyes han prometido 
diez mil maravedís de juro al marinero que primero aviste tierra, el patrón 
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ha dicho que le regalará un jubón de raso, la posteridad ha de levantarle 
una estatua en la plaza mayor de cada pueblo. 


Pero no. Nadie ha visto nunca tierra todavía. La isla de Utopía era un 
caldo de cabeza hecho con los mismos ingredientes de siempre: un poco de 
codicia, un poco de nostalgia, un poco de calentura. Ese destello 
maravilloso que aparece y desaparece en un punto siempre equidistante del 
barco y del horizonte. Lo cual no debe disuadir a nadie de seguir nave- 
gando. El que no podamos alcanzar nunca el ideal utópico no es razón 
ninguna para que no vayamos tras él. Tampoco esta vida mortal puede 
eternizarse y, sin embargo, todos tratamos de prolongarla. Alguna vez, con 
más frecuencia de la deseable, oigo despreciar las utopías; son caballeros 
de reconocida prudencia, pero no entienden nada, y me hacen pensar en 
aquel refrán budista: «Cuando un dedo señala la Luna, el necio se queda 
mirando al dedo». 


Caballeros prudentes, conspicuos, ustedes que están tan convencidos 
de que dos y dos nunca serán cinco, créanme: vivir no importa, lo que 
importa es navegar. Marineros fueron los que descubrieron la Macaría de 
Hartlib, la Pala de Huxley, la Capillaria de Gulliver, la Nova Solima de 
Samuel Gott, la Nueva Atlántida de Bacon, la Ciudad del Sol de 
Campanella... Suelen ser, en cambio, hombres de tierra adentro los que 
descubren el Mediterráneo. 


Pero a su modo marineros son todos los mortales que en el mundo 
han sido, son y serán. Porque, tal y como quería aquel almirante genovés, 
según le contó al Gran Maestre de los Hospitalarios, el mundo es un 
inmenso animal marino y nosotros viajamos en su vientre. No faltará quien 
concrete: una ballena; para así recordarnos que el destino es Nínive y que 
Jonás tenía miedo de llegar a su destino. Si ustedes gustan de otra imagen 
bíblica, de otra nave más confortable y mejor aireada, digamos que vamos 
todos metidos en el arca de Noé, mientras afuera llueve y llueve, y la 
historia entera de la Humanidad queda sumariamente compendiada, en 
algún libro casi infinito, bajo este epígrafe: el Diluvio universal. De vez en 
cuando soltamos un pájaro, que ya no vuelve, que sin duda se ha posado en 
la rama de un árbol de la isla de Utopía; es la definición más risueña que se 
me ocurre de la muerte. Por supuesto, el arca es muy capaz y hay sitio para 
todos los trabajos, industrias y vanidades, y la gente, mientras tanto, sigue 
entreteniéndose con las siete barajas, con los siete sueños de los 
navegantes, y cuando pinta la tercera baraja, hay boda en el arca de Noé: 
siempre, desde luego, león con leona, toro con vaca, Aquiles con la 
tortuga, musaraña macho con musaraña hembra. 
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